13岁时我切除了扁桃体。随着身体的好转，一切都变了，我像久旱逢甘霖的庄稼苗一样噌噌往上蹿，每天都充满精力。回想起过去体弱多病的情景，我暗下决心：再也不能那样过。我开始从事体育锻炼，拳击、赛艇、橄榄球一个都没落下。渐渐地，保持健康强壮的体格成了我生活的重中之重。
大学毕业后，我做了一名牙医，但参加体育运动一直是我的一项重要爱好，很少放松对自己的要求。40岁后，我和妻子一样，养成了久坐的生活习惯，经常无所事事，一坐一整天。不可避免地，我的血压直线下降。一天，我的腿突然刺痛，结果发现小腿上的血管像蚯蚓一样凸起，我患上了静脉曲张。这是预示衰老的第一个迹象，我心生警惕，十分不安。于是，我又重新拾起了艇桨。
生活继续着，60岁时，我加入了老年赛艇队，开始参加国际性的比赛，并最终赢得了36块金牌。老实说，我不算是一个才华横溢的运动健将，但我是一个了不起的尝试者。75岁时，许多老友开始相继离世，周围的人也慢慢变老，而我才准备过退休生活。我始终没有丢下艇桨，并坚持给报纸写牙科专栏，直到82岁才停下。
85岁那年，我得了一场大病，差点儿没挺过来。痊愈后的一天，我看着镜子中的自己，老态龙钟，体重超标，躬腰驼背，过去的肌肉也成了肥肉，松松垮垮地耷拉着。我开始考虑一个事实：照这样下去，我将不久于人世。我知道我该服老了，但心有不甘。多么怀念过去的身体啊，多想再次昂首挺胸走在海滩上，顾盼神飞啊。
