老子与庄子漫谈

庄子的一生总结起来讲，他是一个隐者。他始终坚持边缘化，他非常清高，和政治不相往来。庄子不但是一个隐者，他和一般的隐者也不一样。老子和政治还是有一些往来，庄子绝对没有。他的思想和性格里面有一种很复杂很幽深的东西，这有点象鲁迅。一般的隐者都嘲笑社会现实，嘲笑政治准则，觉得一本正经没意思。但是不管怎么说，他对自己是一本正经的。政治我不管，国家大事我不管，但我自己是不能不关心的。大家知道，战国有一个人叫杨朱，孟子说他拔一毛而利天下不为也，就是说你拔我的一根毛对天下都有好处，这根毛我也不拔。他也是隐者的一派。孟子这么说有点贬他，其实他的原意不是这样，杨朱的原意是一个人你要弄明白对你来说什么最重要。对你来说，一切功名利禄、国家前途都不如你自己重要。有一个杨朱派的人和秦王讲过一个例子，秦国的国君整天在那里考虑要打仗，睡不着觉，脸色苍白，吃不下饭。杨朱的弟子对他说，我们现在假定出现一种情况，你赢了，你现在想做的事全都做成了，六国都投降了，你是天下的君王，但你要付出一个代价，就是砍掉你的一只膀子，你干不干？秦王想了想说不干。那人说我们杨朱派就是这个道理，天下也比不上你的一只膀子。你现在为了打一个国家，整天睡不着，耗损精神，损失要比一只膀子大。杨朱思想的实质是人在乱世，有时会有一种疲倦感，觉得追逐外面的东西没意思，不如退回来过过自己的小日子。这在中国是一个影响很深远的传统。现在大家把这个传统误认为是老庄，其实这不是老庄，是杨朱。后来郭象解释庄子有点往这个路子上偏。现在有人就觉得比如有时争一个东西争得累得要命，后来退却了，觉得很好，活得很自在。自己最重要，长寿最重要。我们系过去评教授，有人写信给一位参加竞争的老师说要长寿不要教授，这就是杨朱派的道理。隐者一般是这样的。庄子之所以特别复杂，就是他有时对自己也不认真。他觉得无所谓。庄子的很多寓言故事就隐约地反映了这种心情。就是一个人受到折磨时，比如生病了，砍了一条腿了，你不要大惊小怪。他好象觉得人在天地之间特别没道理。有人说拿庄子和存在主义比，存在主义说人是荒谬的，其实他们不一样，这样比是两边都没有读通，读通一边都不会这样比。但这一点是象，就是觉得人生在世界上很荒唐。存在没什么道理，因此你就不要太当真。有一个故事讲一个人，生了一种怪得不得了的病，肩膀拱起来了，头长到胸口里面去了，鼻孔朝天，别人看了都很同情，说你怎么办呢？那人却无所谓，他爬到水边照镜子，说你还能变成什么样子呀。好象说的不是自己。造化捉弄人就象捉弄一条虫子一样，我就是一条小虫子，你捉弄就捉弄吧，能捉弄成什么样子？这种看起来无所谓的态度，其实内心有很复杂的东西。庄子临死的时候对弟子说，我死了以后不要埋葬了，扔在外面就行了。弟子明白他是想返回自然。但他们仍然找了一个非常好的理由来说服他，说扔在外面是没关系，但你的尸体可能会被乌鸦吃掉。庄子说扔在外面是会被乌鸦吃掉，但是埋到土里，最后也会被虫子吃掉。你们现在的意思是要把本来给乌鸦吃的东西抢过来送给虫子。这里面那种复杂幽深的东西很难说清楚，我个人理解是他对社会有一种非常激烈的反感，许多人都对世界反感，但没有达到庄子那种程度。因此还能找到一种和解的办法。我可以不和这世界罗嗦，可以躲到家里，学学烹调，吃点好东西，或者我练练气功以求长寿，其实这都是一种和解的办法，和存在和解。世界再黑暗，我也可以找到一个和解的办法，一个活下去的办法。庄子却嘲笑一切这种可能的想法。他拒绝和解，以一种极端的开玩笑的方式来拒绝和解。照他的说法，好象一个人可以兴高采烈地朝一个不可知的黑暗奔过去，这怎么可能呢？但庄子就是给人这样的感觉。一个人已经非常惨了，他的前途可能更惨，这个很惨的人和别人谈前面更惨的事时，那口气好象很轻松，好象说去看看。后来魏晋时候很有名的那个郭象就曲解这个东西，他认为庄子的意思是人没有办法时只能心平气和。心平气和就能安定，实际上这不对。魏晋时真正理解庄子的是阮籍。阮籍看到天地间走投无路，这个走投无路包括自己都不知道怎么办。他就经常做一些很怪的东西来发泄内心。比如有一次他正在下围棋，有人告诉他他母亲死了，这不得了，那时贵族的礼法很重，应该赶快回家去，表示哀痛，但他说我把棋下完再说。回家后守孝不能吃肉，他照吃。他是不是没有孝心？也不是。母亲下葬那天，他站在母亲的坟边突然大哭三声，吐血吐得不成样子。我想他实际上是讽刺当时贵族礼法的虚伪，家里死人了，一定要哭得昏天黑地，但有没有悲痛不晓得，衣服穿得好好的，更象是表面做出来的。他痛恨虚伪但也没有办法纠正，就这样乱来。他喜欢一个卖酒的妇女，觉得人家长得很好看，他就天天去买酒，买完后就站在边上喝，看，他怪人家也不恼他，他喝得大醉睡在那里，或者昏天黑地回去了。又有一次他赶着车出去，让马在前面自己跑，他不驾驭，不给指令，在车上看。后来来到一个三岔路口，马停下来不肯走，他就在车上放声大哭，哭完以后把马掉头慢慢地回家了。这是什么意思？天地间无路可走。那种内心一定有非常深厚的黑暗说不出来。他跟嵇康也不一样，嵇康很刚烈，后来还被杀了头，但内心的激烈我看不如阮籍。这是典型的庄子派。庄子是这种类型的人，非常的激烈，找不到一个和现实黑暗和解的办法。庄子的思想比老子深厚博大，但他是接着老子谈的，接着一个非常重要的观念谈，就是人类文明已经走上死胡同了，无法拯救。老子已有这个想法意思，但谈得不透，庄子把这个谈得很透。我刚才说老子思想四点，最后一点就是是学习自然法则，重新做人，这个问题就庄子发挥得好。实际上庄子当时影响不大，死后影响也不大，两汉时没有人谈庄子。影响大的是黄老派。到魏晋时，庄子突然复兴。大家觉得庄子了不起，由庄子反过来理解老子，魏晋时开始有老庄这个概念。这个概念实际上就是用庄子的思想反过来理解老子，把老庄作为道家的一个主导，如果没有庄子，后来道家的意思不会是这样理解的。庄子寂寞了五百年，被人重新解读，形成了后来的传统。