下面我来讲讲结合后来的道家文献，老子的 道 大概有下面几个意思。第一，老子讲的这个 道 是天地万物的根源，天地万物是从道产生出来的。这个说法现在很多学者很重视，一谈老子之道就讲这个，认为是很了不起的见解。在中国思想史上第一次有人谈到天地起源、万物渊源，也就是类似今天的宇宙学这种问题，很了不起。但我个人的看法是，这种想法并没有什么了不起。这种想法实际上同老子的出生地以及后来的隐居地、江淮流域的女阴信仰崇拜有关。如果要看天地起源的说法，每个民族都有自己的传说，所以这个说法没什么了不起。而且老子这个想法有点神秘主义，他有时候把 道 比喻成一个巨大的空洞，实际上就是比拟于女性的生殖器，宇宙的产门。天地万物都从这个看不见的空洞里源源不断的产生出来。这个思想并不是很深奥，没有深刻的哲学观念，更重要的是，这个观念同后来道家的基本原则没有多少关系。
第二， 道 是天地万物的法则。天地万物最重要的法则老子认为是无为， 道 是无为的。 道 是天地万物运行的法则，是天地万物表现出来的一种基本品质。 无为 是老子思想里影响最为深远的一个概念，也是道家的核心概念。什么是无为？老子几次提这样的问题：天地做了些什么呢？什么也没有做。这是相对于人整天动脑筋、安排计划做这个、做那个来说的。天好象什么也没有做，顺其自然，但最后它把什么都做成了。他这个无为的说法实际上是对人所处的地位提出的一种疑问。人是有意识的，这使人在宇宙中处于一个很特殊的地位。人是有智慧的，能主动安排自己生活的这样一种生物。那么这种状况本身有什么好处？老子拿人和自然比较，觉得人的这种安排、这种智慧实际上非常可笑，非常渺小。自然才是真正的大智慧，但它从来不安排，不计划，它也不想，它就自然而然地做起来了。老子的这种观点实际上是一种疑问，一种对人的行为方式的警告。对人做事时时刻刻相信自己的理智提出一种警告。人是有为的，有为到底有什么意义？是不是这种聪明到最后反而把人类拖下了泥坑，这是老子提出来的思想。老子由此提出了中国文化里面一个影响深远的问题，一个影响深远的观念，就是时时不忘以自然的存在为对照，来反省人的地位、人的困境，这种反省后来产生了非常复杂的想法，就是形成了所谓道家的传统。
老子没有停留在抽象地谈天地无为，他还由天地无为的自然法则进一步谈到政治问题，老子提出了一个著名的政治概念，叫作无为而治。一个好的政治安排应该是怎样的？老子认为应该是无为而治。这个概念大家可能都听说过，或者有一定印象。但是无为而治到底是什么意思？如果仅仅看老子的话，我觉得看不懂。好象帝王可以什么都不做，好象这样国家自然而然就好了。老子是不是提倡无政府主义？我们后来发现老子不是这个意思，他不认为应该消灭政府，他谈到应该有个政府，但是好的政府应该学习天地无为，到最后把什么都做成了。但是我们看了还是迷惑，你怎么什么都不做就又什么都做成了呢？不懂。所以我说，如果没有后来的道家文献，老子就是看不懂。这个思想到了庄子那里，庄子干脆就说不要政府，或者说好的政治家是干什么的，就是整天游山玩水。他到野外游玩去了。但这个不是无为而治。庄子对老子的思想后来有很重要的发展，漂亮的不在这个地方。真正把无为而治发挥成一种系统思想的是一批齐国的道家人物，他们的著作很多都失传了，但有一些保留在《管子》里，《管子》里面有几篇把无为而治谈得很漂亮，也许老子本来就有这个意思，但他没有说清楚，我们是从后来的文献中反过来读才明白的。《管子》中的无为而治是什么？原来是指好的政治家应该尽量尊重历史上已经形成的制度安排，尊重民间的习俗，尊重事实。在《管子》的论述中，人类历史的发展过程，人类社会的民间生活也理解成了自然，或自然的一部分，其中也有规则，历史有规则，这个规则不是由人来安排的。由这个规则我们有了家庭，由这个规则我们有了社会，有了国家，有了国家的制度安排，所有这些安排，这些规则，它是在很长时间里一点一点积累起来的，凝聚了很多人的经验，是摸索出来的，这个也是一个自然，它不是一两个聪明人坐在那里，他想，觉得现在的政治完蛋了，我现在设想一个好的制度来彻底取代它。《管子》提出一个因应之道，这就是后来无为而治最明确的一个解释。第一个因就是要尊重既成事实，不能把好长时间积累下来的制度安排一下否定掉，凭空新想一个，这不行，你一定要根据已经形成的制度安排，然后根据时势的变化，做一些微调，这是应。什么都不动也不对。这就是黄老之学。请注意黄老之学的无为而治并不仅仅是一套观念，在战国的末年和西汉的初年它变成了一套政治实践，影响很大。实际上，从战国末到西汉初，诸子百家中影响最大的恐怕就是道家里的黄老学。西汉初年政治上的指导思想就是这个无为而治。关于这一段的政治我们现在研究得不够。为什么汉初 60 年一直到汉武帝出来，都是执行这个政策，就是什么都不做。一个著名的故事就是曹参做了相国之后，整天在家饮酒，汉惠帝就去拜访他，说国家这么大，你相国不管事，我皇帝怎么办。曹参说你看我跟萧相国（萧何）比怎么样？惠帝说不如萧相国。那么陛下和先帝比呢？不如先帝。先帝和萧相国制定下来的政策摆在那儿，我们不如他们，那什么东西都是现成的了，你就在家里喝酒吧。这就是当时无为而治的一个著名故事。但实际上不是这么简单。流传下来的故事有传奇性。当时肯定有一些很了不起的想法和做法。胡适对这一段历史特别崇拜，他有一段话是这么说的，我们看汉初，国家的官员特别的少，军队的人数特别的少，没有警察，税收也少，整个上下和睦。他当然讲得很简单，但是有这么一点特征。汉初能够这样，与当时的社会状况有关系，经过几百年战国到秦的大乱，刚刚稳定，人心思定。国家也经不起大的动荡，有这么一个背景。但可能无为而治从制度上也起到了一定的作用。我顺便补充说一下，现代经济学有一个自由主义学派大师叫海耶克，很多人肯定知道这个人，刚刚去世，他晚年写一本书总结他一生的思想，在那本书里，他对理想型的知识分子提出了一种警告，他说在人类历史上理想型的知识分子有时是非常有害的，为什么呢？因为这种人老是对人类现状不满，他觉得人类的制度不好，就要重新安排，但知识分子脑子里想出来的东西是有害的，会毁掉文明。当然他实际上是在攻击社会主义。他一辈子研究经济学，他发现人类制度的一个根本保障在哪里呢？就是在人与人之间、社区与社区之间、村落与村落之间，有自发形成的经济交往活动，这种自然的活动渐渐地会形成一种规矩，即 order 。这个order 它会扩展，即扩展的秩序，最后连成一片，就是文明的秩序。他的这种思想真的有点象黄老。香港中文大学有学者写了一篇文章就是这么比较海耶克与黄老之学。
