笔者年少时性情比较急燥，一生犯过不少由此带来的过失。母亲宠我，我小时候就任性对母亲太冲，父亲就打。造成我在母亲面前极端霸道，比如母亲不同意给我买我想要的东西，我就把一叠瓷碗给砸了。这种性格就是欠揍，父亲就拿尺子抽我，没少挨打。
任性和比较走极端，是我身上过去多年都有的毛病。
后来，生活变了，变得极其艰难。文革开始了，我也没有了父母的保护和指引，很年轻就要独自去应付生计，吃穿家务，要求人，要与他人打交道。我很快就意识到这不是一个以我的意志为转移的世界。我忽然觉得我太渺小了，像一只小蚂蚁，生活中那些鞋子可以随时把我踩得粉身碎骨，把我毁掉。我变得担心害怕。
于是，我又开始去学习怎样巴结人，怎样求生存，又低三下四去讨好人。
我的一位阿姨曾这样评价我：在我身上，有两个极端，过度的自傲和过度的自卑。
后来在国内读大学，读研究生，在大学教书。表面上看，我有许多朋友，一块吃喝、聊天、打牌，但实际上，我骨子里的性急和看问题的态度上易走极端，不宽容，没有真正改多少。
再后来去了英国读心理辅导，去美国读心理治疗，翻开那大卷大卷的心理学专著，觉得页页写得都是我。惊讶之后，心态开始慢慢平和，意识到那些不少是我有的，也是人类共有的毛病。
比方说，我过去读书一直很好，二十多岁开始在大学教书，开始发表专业文章，译长篇小说出版，开学会，自负的毛病又出现了。自己觉得了不起，于是看什么都喜欢评论一番，以显示自己的“高见”。要不就是挑剔批评。
