【导读】代顿是美国的海洛因之都。作为美国蒙特马利县县治所在地，代顿是一个拥有50万居民的城市。2010年，蒙特马利县有127人死于吸食毒品过量。2014年，死于吸食毒品过量的人是264人，这也是掌握完全数据的最后一年。
代顿只是美国近些年出现的一个趋势的缩影。2002至2013年，全美死于吸食海洛因过量的人增加了4倍，毒品(鸦片类药物、海洛因和其他止痛药物)致死人数超过了交通事故。18岁至25岁的年轻人吸食海洛因的人数翻了一番。
过量吸食毒品在当地已见怪不怪。“上周我们一天内逮捕了14名吸食毒品过量的人，破了纪录。”蒙哥马利县警察局长菲尔·普卢默说。
在县警察局的对面就坐落着县监狱——一栋4层的水泥建筑。普卢默说，监狱每年的维护费用是2000万美元。该监狱关押着850名犯人，其中一半人都与毒品案有关。
普卢默是土生土长的代顿人，他回忆了自己的童年。那时通用汽车等大型企业在当地都有工厂。俄亥俄州处在所谓的“锈带”地区：昔日的美国工业中心，如今已走向没落。70年代以来，面对其他劳动力更加廉价的国家和劳动人工智能化的竞争，加上企业的自我满足，这些工厂相继失去了就业岗位，直至关闭。整个地区都处在半废弃状态。
“我看到了这里是如何改变的。”普卢默说。
为了解释代顿为何变成海洛因之都，警长指明了代顿的地理位置：位于由北向南的75号高速公路和由西向东的70号高速公路的交叉位置。从纽约到洛杉矶、从芝加哥到墨西哥都要经过这里。
每天有无数的卡车、公交车、小汽车携带着墨西哥的海洛因在这2条高速上奔驰。很多人会驱车2小时奔波在高速上，到3个县以外的代顿去购买毒品。
副警长郝伯特·桑顿一边在代顿西区的街道上巡逻，一边给我们讲述了这里的情况。独门独户的住宅、公寓、无人照料的花园、几家商店、卖快餐的餐厅：桑顿就像熟悉自家客厅一样熟悉这里的一切。他跟每一位邻居打着招呼。现在是下午3点，半个小时前，他和另外8名蒙面便衣警员刚刚在一栋房子里逮捕了2名毒贩。面无表情的毒贩戴着手铐被推进警车，周围的邻居——大人和小孩都走到大街上来看热闹。
桑顿接着说，“我会关注停在房子前面的汽车。如果看到白人开的汽车就会引起我的怀疑，因为这里是典型的黑人居住区“。
作为警长的桑顿、埃里昂和她的女儿，以及美国90%的海洛因新消费人群都是白人，而被逮起来的毒贩大多是黑人。
在位于代顿城东的安静的布恩绍夫特医学院的办公室里，罗伯特·卡尔森和拉明塔·达纽莱蒂特两位教授详细阐述了一项突破性的研究成果。
3年来，俄亥俄州有383人消费不会成瘾的药用鸦片类药物。其中27人在此期间开始消费海洛因。从购买奥施康定等止痛药物，转而开始购买海洛因，这是造成当地危机的原因之一。很多瘾君子已经从过去肆无忌惮地购买某些处方类药物变成了直接吸食海洛因。
这项研究的另一结论是，虽然调查参与者中有一半人都是黑人或其他少数族裔，但所有刚开始购买海洛因的人都是白人，只有1名西班牙人。
可能的原因是，黑人和白人拥有截然不同的生活圈子，相互之间毫无接触。另一个原因是，美国黑人早在数十年前就已经经历过“海洛因流行病”，现在已经吸取了教训。
“一些参与调查的人解释说，‘我看到过海洛因对我的亲人造成的伤害。对我们来说，海洛因这种毒品如此肮脏，所以我们绝对不会碰’。”达纽莱蒂特说。
“现在已经不是60年代，当时说起海洛因成瘾就会想到贫民窟和那些穷苦的黑人。”卡尔森说：“现在不是了。他们是来自社会各个阶层的白人青年：医生的子女、精神科大夫、居住在富裕郊区的年轻人，以及更低社会经济阶层的白人青年。”
海洛因的主要消费人群变成了白人，这或许能解释为何现在的毒品消费者不再像几十年前的黑人那样被妖魔化，政客们也摈弃了过去的强硬措辞，而开始大提特提预防政策和如何帮助“瘾君子”戒毒。
2013年，在发现女儿吸毒后，埃里昂创办了一个“瘾君子之家”，这是一个把毒品吸食者及其亲友聚在一起、倾听他们的心声的地方。刚刚满22岁的阿普丽尔即将从监狱回家。“她已经10个月没有碰过海洛因了”。
