3、我对妻子撒了个谎，说要去参加一位朋友的生日晚会，至于我的谎言是否可信，我已经顾不上那么多了。我的确有些喜欢搞活动的朋友，我妻子认识他们。那是些精力充沛的家伙，经常半夜三更开着车去海边搞派对，或者是租条渔船出海夜钓，有时他们甚至会组织一伙人打沙滩排球。他们的生活，就像只欢腾跳跃的皮球，活泼而又积极。
没结婚的时候，我偶尔会参加他们的活动，婚后我彻底失去兴趣。我已经很久没跟他们玩过了，不过这无关紧要，只要我需要，我随时都可以让他们跟我的生活建立起联系。我知道我妻子并不反对我跟他们在一起，“几天前就约好了，不去不好意思。”我对妻子说，她没什么反应，她好像是睡着了，身上裹着套丝质内衣裤，头发纷乱地散落在枕头上。
她已经很长时间没有在睡觉时换上过睡衣了，有时甚至穿连外套也不脱，就直接倒在床上睡去。她从来都不在意这些。在她眼中，生活不是由细节构成。我一边穿衣服，一边把电话捞起来揣进兜里，瞄了下表，正好十点。我说：“在海边，有点远，今晚我不回来了。”
妻子“嗯”了一声，翻过身去，背对着我。我看了眼床单，被她身体压着的地方，陷着个大坑，她越来越胖了，最近正在实施一系列的减肥计划，但我敢肯定，没有一样她能坚持下去。没结婚的时候，她是个充满活力的女人，可是结婚之后，她对生活的态度一天比一天消极。
她经常不化妆就出门，有时甚至会忘了刷牙。有一次跟她做完，我到处翻找内裤，找来找去没找着，结果发现被她错穿在了身上。她对生活随意的程度，已经超出了我对一个已婚女人的理解。其实我完全没必要去编这么一个蹩脚的谎言，也许，她压根就不在乎我要去哪里。
但即便是这样，我也不可能告诉她，晚上出门，是因为收到一个女人的短信。我更不可能告诉她，我要去接这个女人，然后陪她住进酒店。也许我们还会吃个夜宵，找个酒吧喝点酒，喝完酒后，当然还会做。我进了洗手间，墙镜里有张脸，茫然盯着我，这张脸眼窝塌陷，目光散漫，两边的鬓角还夹杂着一些白发。
每次对着镜子，我都想把那些白发弄掉，但实际上我一根也没拔下来过。对自己的脸，我谈不上满意，但也并不厌恶。很多东西是命中注定，逃避不开。就像我现在的生活，沙漠一样，干巴巴的，没有生机，没有养分，但我仍在过着。
“我发烧了。”妻子突然开口说话了，看来她并没有睡着，她说：“烧得很厉害，你没发现吗？”“啊，好像是有点。”我麻木地应付着，我压根就没有发觉她有什么异常，这些年除了夫妻生活，我和她的身体已经很少再有别的接触，不知从什么时候开始，睡觉时，我们中间出现了分水岭，随着时间推移，这条分水岭越来越宽。
我们在床上睡觉的姿态，反映着我们对生活的见解已经无法达成一致。在我们之间，婚姻所具有的意义，已经变成一种生活与另一种生活的对抗。我有过跟她分房的打算，但她不同意，所以放弃了。妻子觉得，我不再爱她，可是，这与爱不爱有什么关系？这个时代，男人和女人上床，就跟吃饭一样随意，爱跟身体接触，这两者之间，已经不再具有必然联系。
我返回床前，摸摸妻子额头，感觉就像摸到块烙铁，确实很烫。可我必须把这块烙铁忽略，我记得结婚那会，妻子每次发烧，我都会使用一种土方法，把她的头扳过来，靠在我怀里，在太阳穴抹上酒精，两手不停揉搓，半个小时后，她的体温会神奇地降下来。
现在，这方法已变成一种温暖的记忆，就像那些用旧的物件，早已被我漠视，或是遗弃。也许她说得对，我不再爱她。但我从未想过离开她，去跟另外哪个女人过一辈子。因为我知道，无论跟谁一起，都会沿着同样的轨迹，一步步陷入到今天这种状况。
“体温不算太高。”我说，“吃点药，睡一觉就好。”
我从抽屉里翻出盒阿莫西林，扔到床头柜上。她看着我，期待我有下一步动作，可我让她有些失望，我焦躁地从这个正在发着高烧的女人床前离开了，“记得用温开水。”我说这句话的时候，人已到了门外。
