她很会穿衣服，她总是幽雅隐约，从没见她穿过颜色确定和明亮的衣服，她的脸总是动不动在一瞬间变得绯红，而那时我只不过刚刚亲吻她的头发，或者刚解开她上衣的第一个扣子，她胆小，有一次说错话，我假意要揍她，挥了一下胳膊，她立刻吓得红了脸，慌得用手去抱住脑袋。
那样子很好玩，于是我总是朝她挥一下胳膊，然后看她惊恐如小鹿的模样，有时我们走在街上，我就有意悄悄解开她吊带的一根细带子，她感觉肩头痒痒，发现带子已经歪垂，隐约看见胸衣的颜色了，她更是慌恐的样子，在大街上又不便发作，我则在她一旁吹着口哨，踢踢踏踏地走。
有一天我出差兰州病了，她正好来了电话，我说我发烧了，想回北京，想喝粥， 第二天她拎了一个电饭煲从北京飞到兰州，那些日子我觉得很美好，她从来不问我的历史，她只是说谁会没有历史呢，可我还是念念叨叨跟她交代，如同竹筒倒豆子。
她总是不声不响地抱抱我，或者摸摸我的脸颊，笑一笑，她31岁，也应该有过故事，但她从来不提，我只知道她是青岛人，在武汉大学中文系读的书，她在北京开一部白色本田车，在东城买了150平方米的房子，我有些惊讶，她说是贷款买的，我仍然惊讶，但又不能深问。
从兰州回来，我们就如胶似漆，因为我的公寓离她的杂志社很近，她下了班往往就到我这里来，她有时穿丝绸的纱衣，有时穿洗白的牛仔裤，她永远飘散清新神秘的色彩，而我渐渐在这色彩中晕眩，但是她却从来不在我那里过夜，再晚也回去。
有一次我都流泪了，她也只是耽搁到凌晨，还是开车回去了，我终于发作，她才掏出一个花皮皮的书，叫做《爱情宝典》，说里面说了，真爱上一个男人，真想让这个男人娶，真想嫁给这个男人，就不能跟他同居，男人的新鲜感过去，就不想娶你了。
我听了大笑不已，然后问她，真爱上那个男人了？她点点头，我又问，真想嫁给那个男人？她点点头，我又问，真想让那个男人娶你？她还是点点头。
我学的是设计，喜欢设计一切现在和未来的东西，我开始设计我们的婚姻，情人节的时候我抱着99朵玫瑰敲开她的家门，向她求婚，她还是那样乖乖的淡淡的，但是她的眼里充满泪水。
