眼前满头白发的是位老母亲，名叫林远，今年91岁。她一生最骄傲的事情就是给家里生了5个男孩，然而令人艳羡的男丁兴旺并没有带给她子孙满堂的幸福生活。原本颐享天年的年纪，她却依然背负着照顾3个孩子的重担。
1941年，刚满18岁的林远，从福建永春县蓬壶镇美林村嫁到这个叫做“庵寨”的角落里。这里的海拔600m，气温要比市区低不少，秋冬经常下霜。正值花季的她，没想到一住就是73年。
她很快就给家里添了5个男丁，然而命运却有了残酷的转折。老大苏炳南（已故）、老二苏文祖和老四苏连成天生痴呆（左一，左二）；老三苏德成健康（右一）；老五苏清标疯癫。50年前，丈夫去世了。家里的重担，全部压在了林远和老大苏炳南的身上。作为老大，苏炳南主动操持家里的农务、肩负起照顾弟弟的责任，和母亲一起把孩子们拉扯大。
1994年前后，一场强台风袭来，屋后的竹子压塌了家里的房子。因为没有条件修，一家6口人只能蜗居在两间狭窄的房间里。邻居看他们可怜，把家里的厨房以及一间房子腾出来借给他们住。
家里的5兄弟，均年过半百。且不说痴呆的老二和老四，即便
是精神正常的老大和老三都没有成亲。一问究竟，老母亲只是摇摇头说，现在还有谁还愿意嫁到这里来？
老五苏清标（右），小时候还是个活泼的正常男孩。有一天，他出去捡柴火，身旁突然“砰”一声打鸟枪响，把他吓傻了，自此之后疯疯癫癫，精神失常。
政府每个月给老母亲300元的失能老人的补助，这是他们重要的经济来源。他们还给老五办了每个月100元的低保，但由于老五经常发疯似的跑出家门玩“失踪”。身份证跟着失踪，这笔钱一直没办法取出来。
年迈的老母亲没法种田，就在家里养鸡、养鸭，还有一条狗。老母亲总喜欢把家打扫得干干净净的。弱智的老二和老四还能下地拔杂草，但每次回来都会把衣服裤子弄得脏兮兮的，老母亲经常要帮他们洗衣服。家里只有3、4分地，一年产的粮食勉强够五个人吃，所以老母亲只能一天三餐给孩子们煮稀饭，配点笋干、咸菜。肉对于他们来说是极其奢侈的物品，只有逢年过节拜祖宗的时候，才能买一些来吃。
老母亲腿脚还利索的时候，每当老五发疯跑出门，天黑了还没回来的时候，她总会漫山遍野的找，喊他回来吃饭。如今老五一跑就是一星期，甚至一个月，而她年事已高，走不动了，现在只能时不时的走到门口张望，盼着孩子早点回来。
今年过年，老母亲夜半吐血，一治疗就是半个月，出了院的她，在家足足躺了两个月。身体奇迹般地康复了。但此后，她的食量越来越小。
每天清晨，老母亲迈着小步，利索地在厨房和大堂里面穿梭，俨然一个闲不下来的家庭主妇。房间里面没有污浊的空气，家里的东西，原始而老旧，但却被摆放得整整齐齐，一尘不染。
吃饭经常像打仗一样激烈，有时候老母亲刚刚一转身去拿东西，家里的孩子们等不及了，糊里糊涂地就把饭菜全部吃光了，一点也没剩下。
老二吃饭的时候晃神了，老母亲劝他赶快吃饭。
老母亲养的小竹鼠，憨态可掬。
眼前满头白发的是位老母亲，名叫林远，今年91岁。她一生最骄傲的事情就是给家里生了5个男孩，然而令人艳羡的男丁兴旺并没有带给她子孙满堂的幸福生活。原本颐享天年的年纪，她却依然背负着照顾3个孩子的重担。
吐血的母亲
今年正月的某天深夜，91岁的老母亲林远冒着深山里刺骨的寒气，踉踉跄跄地扶出房门，同床的，是她蓬头垢面的五儿子苏清标。
几十分钟后，三儿子苏德成被母亲的响动惊醒。他走到母亲身边，借着手电筒的光，他看见地上一滩鲜血。
天蒙蒙亮，在乡亲们的帮助下，苏德成把半夜吐血的母亲送到了镇医院。医生说，母亲林远患的是老年人的综合病。
身体告诉她，她已经很老了，老得不能做许多的事情。
但是，91岁的她依然要倔强地活下去，为了三个疯傻的儿子。
养儿催老
老妈妈林远的家，在福建永春县蓬壶镇观山村一个叫“庵寨”的角落，海拔600米，秋冬常霜冻。自从18岁嫁到这里，她就一直住在这。
50年前，久病缠身的老伴撒手离去，撇下林远和五个儿子，留下了今天这座颤巍巍的土房，二十年前，其中的一间房间也被竹子压塌了。
在农村，家有五儿本是令人艳羡的好事，可命运却冷酷无情。
老大苏炳南，健康，父亲去世后，他帮衬着母亲拉扯大了4个弟弟。因为穷，他和弟弟们一样，终身未娶。2009年，苏炳南中风过世。
老二苏文祖和老四苏连成，均智力低下，但还能做些简单农活，虽然做得并不利索。他们有时会到村里给别人“打工”，村里人看他们可怜，每次给个2、3块钱，让他们帮忙拔拔杂草。
他们往往大半天也拔不完一分地，只会拿着一小撮草在一旁玩。他们似乎没有白天黑夜的概念，有时半夜1、2点还从家里跑出去拔草。
老五苏清标最为莫名。15岁时，他出门捡柴，身旁突然响起了一声鸟枪枪声，把他吓傻了。此后，他疯疯癫癫，语无伦次，经常莫名其妙的飞奔出家门，一跑就是三四天，最长一次失踪了一个月。
母亲腿脚还利索的时候，每当入夜时分孩子若没回来，总会漫山遍野地去寻找，现在年纪大了，她只能站在门口一直等着。
老无所依
现在，只有老三还算健康，还上过2年小学，但因为早年有大哥和母亲的庇佑，老三会做的家务并不多。
见到林远时，她正在清理过道上的鸡粪。老三说，平日里母亲挺爱干净。
自从过年那次吐血后，林远的食欲一直不好，精神也很差，大部分时间，她总是默默地缩坐在过道，望着四个孩子。
即便是洗不动衣服了，林远还是得管孩子们的一日三餐。有时候，饭做好了，还没等她上桌，孩子们就把一锅饭分了个底朝天。
肉，是极奢侈的。林远家里只有不到四分地，一年产粮两三百斤，不够一家人的口粮。他们一天三餐吃稀饭，就着配着笋干、咸菜。只有过节祭祖时，才能见一点荤腥。
如今，林远每月能拿到政府发放的300元失能老人补贴。而疯癫的老五，本可以领到100多元的低保，但因为弄丢了身份证，这笔钱一直没能取出来。
虽然村民常有接济，但所有人都无法想象，一旦老母亲辞世，这四兄弟将何去何从。
