十、2000年娄烨导演的《苏州河》:我的镜头从来不撒谎
中国大陆需要一位导演把中国的城市展现给西方人看。不只是第5代的大量农村畸形的爱情故事,文革带来的人民生活的千疮百孔。城市,还是一个国家的核心。娄烨说,城市像人一样总被各种各样好看的衣服打扮着,而他关心的是衣服下面的东西——身体,还有血脉。苏州河是上海的血脉。周迅扮演了两个女孩——妖艳妩媚的美美和纯真甜美的牡丹。两类截然不同性格的女孩,都成为马达生命中重要的人物。好象张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》一样,一个男人的一生中至少有这样两个。红玫瑰热烈,白玫瑰纯洁。马达从美美那找到了性,从牡丹那找到了爱,最后还是和他的爱在一起了。美美和牡丹是同一个人,不可分离的,就像性和爱一样,要始终在一起。也许那只是一个人的双面性格,一个人分裂的两面。娄烨对人的两面性无能为力,也许用“从不撒谎”的摄影机才能表现出来把吧。线索是两条爱情主线——美美和摄影师的“现实”的爱情——“我们是现在就分呢,还是等做爱以后?”典型的快餐式。没有承诺,一人走后,没有寻找的;牡丹和马达的“童话”式的爱情。其间也许还夹杂着美美和摄影师的一段吧。
片子是淡淡的黄色调,有着我喜欢的记录片的味道。整个色调让人一改往日对上海那种灯红酒绿的印象,觉得还是蛮怀旧的城市,还有着古朴的韵味。就连美美在霓虹灯映照下的夜上海闲逛的那一段,也没给人以浮躁的感觉,相反虽然美美穿着红衣绿裙很蛊惑的衣服,给人的却只是一丝暧昧而已。毕竟,黄色还是暖暖的颜色,给人的是一定的温暖。就好象请请流过心头上的苏州河。看了影片之后让人想起了《百年孤独》。那部虚幻和现实相结合的拉丁美洲的代表文学作品。也许就是那种亦真亦假的情调给人以模糊暧昧的感觉,让人身不由己的感动。娄烨也说作为影片的第一个观众,他已经被打动了。这是个很“自私”的导演,不会想太多别人喜不喜欢,蛮个性的,但也许电影就是很个性的东西把。“晃”的镜头在里面很多,以至很多人乍一看误认为是王家卫的片子。娄烨笑着解释说是穷的摇晃。没钱租三脚架,虽然再三让摄影师一定要拿稳了,但“力不从心”却给了这片子独特的韵味,达到了“无心插柳”的效果。晃动的镜头中有闪烁的灯光,有流动的人群,有豪华的高楼建筑,有平缓弯曲的苏州河,还有脆弱的爱情。