药的副作用很大。早上她根本起不来床;咬牙起床去报社改稿子，一边改一边流眼泪、哈欠连天;每天最强烈的愿望就是回家睡觉。几个月后，一切症状都离她而去了，她又还原成了从前健康的自己，她欣喜若狂。她立刻停了药，却不知抑郁症初次发作得不到根治，如果再次复发就将终身服药了。
这么多年，她觉得抑郁症像一个影子缠着自己，不知什么时候它悄悄来了，又不知什么时候渐渐离去。第二年的九月，曾经有过的“精神萎靡、灰心丧气、烦躁不安、无所事事”的感觉又袭来了，总有一个声音在脑海里响：离开这个世界，这个世界太不舒服了。终于，在一个小旅馆里她再一次服药自杀。这一回，药物已经渗入血液里，不得不做透析。当她睁开眼睛看到父母、同事围在病床边时，心里绝望极了。
其实每一次复发都有一个导因，而她又是个爱钻牛角尖的人，遇事不会自我疏导。第三次发作是在两年后，因为时常的争吵，让她对婚姻生活失去了信心。回想起来那不过是年轻人气盛，犯了每个年轻人爱犯的错，丈夫并不愿意离婚，而她执意这么做。她很兴奋，对自己的将来充满自信。她并不知道这也是抑郁症的一种表象，在高涨的情绪下她离婚了。然而后来的现实并不如她的想象，见了很多人，却并不优秀，甚至还不如前夫。找一个合意的人安心过日子怎么这样难?她又病倒了。
出过车祸跛了一只脚的母亲，带着快三十岁的她，在初冬的季节里去问病求医，那情景很是凄凉，她的心里也充满了酸楚。在服药的初期，每天一觉醒来都渴望拥有新的开始，可当发觉自己还是那么灰心、那么迟钝，绝望就渗透了心肺。为了怕遇见熟人不知该说什么，她在单位不敢坐电梯;一个简单的通知都写不出来;想事情半天想不出个所以然，有时紧张得连小便都失禁了……每天生活在极度的恐惧中，只有睡去才是安全的幸福的。就这么熬着，等待着药物发挥作用。
第四次，第五次，第六次，每一次都像经历一场生死的炼狱。幸运的是，她遇到了现在的丈夫，不嫌弃她的病，对她关怀备至。因为服药，他们不能有孩子。2000年发病时，她开始记日记，记录自己每一刻真实的想法，希冀恢复后出一本书，把她的体会告诉与她有同样遭遇的人。重见彩虹的日子到来的时候，她觉得真的该做些什么了，就主动与电视台联系，录制了一期叫做《走出抑郁》的节目。节目的反响很热烈，不久她参加一个药厂举办的义诊讲座，那满满一礼堂的人，上至白发苍苍的老人，下至十几岁的孩子，让她吃惊，每个人都有着各自痛苦的记忆。
今年年初，由于工作上的调动不如意，抑郁症第七次复发，重度的抑郁病人已经无法依靠精神上的自我调节。这一次她真的支撑不住，要垮了，她不知道这样反反复复何时才是个尽头!她和那看不见的魔鬼厮杀，已经筋疲力尽。然而父母、丈夫、病友、朋友不断地鼓励，让她羞愧于自己的自杀行动。活下去吧，给自己，也给看着她的人们希望。生生死死的纠缠已浪费了太多的时间，人生能有几个十年。生命就像河流，一刻不停地向前奔腾，艰难险阻总会绕过去。在这个奔流的过程中，一切浮华的东西都将最终被遗弃。
