
而当她“懊恼”于书店经理不知所谓的署名时,她巧妙地抱怨道:“我会在包裹上注明由你——代转,天晓得你叫啥。”凡此种种幽默率性,在数量有限的通信中屡见不鲜,读来总叫人欢喜,并且在心中更添了一份对查令十字街84号的期盼和牵挂。
如果这个故事在一位30多岁、妙语珠玑纽约单身女人与一位兢兢业业的伦敦书店经理之间有关邮购书籍的商务往来中戛然而止,那它定然无法打动遍布世界各地的千万读者。这个门牌号码的魅力,除了汉芙对于书籍本身的执着追求,更是因为故事中暗涌着的那股淳朴厚重的慷慨善意——
在1949年圣诞前夕的一封信中,汉芙写道:“布莱恩告诉我:你们每户每周才配给两盎司肉;而每人每月只分得一只鸡蛋!我一听简直吓坏了…….所以我会寄给马克斯和科恩书店一份小小的圣诞礼物,希望数量足够让你们大家都能分得一些。”

读到此处,你大概也像我一样被汉芙的体贴俘获,在心底替遥遥千里外的伦敦书店人暗自感激——且慢,隔了一日,这位心急火燎的书店顾客又补上了这样一封信:“我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着‘B·马克斯、M·科恩’。他们是犹太人吗?我是否该火速补寄点儿牛舌?”
在往后的日子里,并不宽裕的汉芙一如既往地为二战后因为物资匮乏而生活艰苦的书店员工们送去鸡蛋、火腿,甚至是长筒丝袜。为了感激她的古道热肠,书店员工们陆续背着经理给汉芙写起了回信,字里行间流露出他们对这位异乡顾客的亲近与喜爱。
一本薄薄的书信集读到末尾,读者难免期待汉芙能够像她的好友玛克辛一般幸运,亲自探访那间“活脱脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”,用她妙趣横生的笔为我们记下马克思与科恩书店架上每一本令她欣喜若狂的图书以及每一位店员鲜活生动的模样。