一天，我值班，他正好来玩。我问他愿不愿意一起去博物馆，他说：“你相信那里的东西都是真的吗？”很扫兴。他大脑里管语言的那一块没发育好，可能长这一块的时候营养没跟上。但再不会说话的男孩，遇到自己真正喜欢的女孩，也会变得很可爱的。那是不是他并不真的喜欢我？我不知道。
我还是喜欢他的。不过只是把他作为一个“好东西”，远远地看两眼，因为他是别人的“东西”。
后来我发过一个短信息给他：“你可以多穿浅色的衣服，这样看上去很整齐、很干净，像今天这样，挺好的。”后来我想，一个人出门在外，有人关心他穿什么，有人发现他自己都没注意的一些优点，他的心理感觉是很好的，是容易被打动的。
他是一个稳重的人，不想发生乱七八糟的事情，想回避，宁愿留一点遗憾。但他不是很出色，30多岁了，有人喜欢他是不太容易的了，说不定这辈子这是最后一回了。所以，他想回避，但只是暂时的，刀枪不入是不可能的。
到了去年10月末，我得知自已可能要出国，就给他发了条短信息：“可能我要走了。”我经常给他发短信息，他一般不回，或者反应迟钝。那天，他很快地回了：“你到哪里？多长时间？”我回了，说时间比较长，去哪里、干什么，我没说。他又回：“不要因为某一个人或某一个原因轻易改变自己的计划。”
之后的一天晚上，他值班。我正好去喝一个朋友的喜酒。喝了一点红酒，没醉。喝完酒我去找他。这之前我没专门找过他。我说：“走之前，我想去苏州玩一趟。本来好多人说好一起去的，现在别的人都没空了。”
当时我是无心的，现在看来，这句话有点暧昧。
他突然说：“那我们一起去吧。”我蛮开心的。当时没多想别的事，只是感觉一直喜欢的那个“好东西”马上离自己非常近了！
差不多说定了。过了两三天，我问他有没有去买票，他问买不到怎么办，我说到苏州，不是到你们深圳，有火车，有汽车，一天无数次机会，如果“买不到”，你就不用给我打电话了。
阳光下，他仰头笑着
票终于买好了。他说：“你为什么要跟我去？发生了什么事怎么办？一个人做任何事都是要负责任的……”
我想，反正我们没有任何发展下去的可能，即使有什么事我也不会有什么痛苦吧？
反正，我们俩就这么去了。
住宿的时候，本来是想一个人住一个房间的，不想发展到那一步。但是那家酒店只剩一个房间了，郊区，附近也没有其他酒店。我们都很迟疑，他看着我，我看着他，很尴尬。
