几十年间，司马和王丹只见过一次面。那是系统的劳模表彰大会，他在，她也在。都是中年人了，坐在同一排，一如多年前，一起学习时。他想和她说说话，但中间隔着几个人；
她上台领奖，齐耳短发，神采奕奕，他在下面看着她，想起从前她跑到兰州只为和他领结婚证，她弯着腰从大包里掏喜字、掏被面，辫子甩啊甩……而那时一开门摔趔趄的孩子们，如今也到了婚娶的年纪。
还有一次，他们擦肩而过。那时，司马也已调到西安，做了被服厂的厂长。来领被服的各单位名单中，他发现医院的代表是“王丹”，便特地打扮了一下，剪头发，刮胡子，换衬衫，等了一天，也不见她的身影。王丹后来说，听说主管此事的人是他，她特地找人换了班，“已然如此，何必再见？”
1995年，司马和王丹终于领了结婚证，成为小圈子里轰动一时的新闻。原来，司马辗转得知王丹的老伴去世，便寻到她家。开门时，两人都有些错愕，头发都白了，只有轮廓还在，依稀旧情在。
落座，相对，司马告诉王丹，自己的妻子因肺癌撒手人寰，膝下有一儿一女，也已相继成家。这几年，一个人的苦，他清楚。
“我还能陪你10年。”司马本意是去安慰王丹，谁知见面就变成求婚，而此刻，她沉默，沉默是因为没有理由拒绝，她只有踌躇和难以言说的羞惭：“我老了……”
他们用了些时间说服子女，然后就去了民政局，近40年没说过一句话，心意却出奇一致：“怕夜长梦多，当年就差这张证。”
生命最后的10年，他和她在一起。
后来，司马患了绝症，在医院快不行时，他让王丹的女儿把她接回老家，那段日子，他们书信往来，又回到当初异地恋时。王丹的外孙正好在司马的城市，于是充当信使，收到信，便跑去医院，微笑着说：“司马姥爷，你的情书来了。”
最后，王丹的外孙代表她，参加了司马的葬礼，并带来了花圈，花圈上贴着她亲笔写的挽联，落款是“老妻”。
