搬新家总要撇些旧物件，可看过来翻过去，这也舍不得扔那也舍不得扔。女主人亲自动手，只好眼巴巴看着相处几十年的物件进了垃圾堆。心神不宁了半天，还是乘着夜里天黑去垃圾堆里翻翻拣拣，宝贝似的把篾席子又弄了回来。不仅仅因为它是匠人手工制作，也不仅仅因为它有近三十年的历史，而是它是我身边仅有的几件与母亲相关的老物件了。
篾的本意是竹片，但又延伸为芦苇条、高粱杆什么的。不过在本地，篾席子就是竹席子，别无他意。竹有韧性，纤维丰富，材料易得，不易生虫，实为制作席子的上乘材料。在我的记忆里，儿时的陕南乡村农家户户都有很多竹制家具：簸箕、背篓、椅子、筛子、席子……等等，好像竹子无所不能。而制作这些物件的人，统称为篾匠，与铁匠、木匠一样尊为师傅，是中国几千来乡村无所不在的手艺人，地位高，收入好，吃香的喝辣的，收个徒弟鼻孔朝天的。在这些手艺人中，我最喜欢篾匠。与铁匠、木匠相比，他们没有繁琐工具，仅凭一双手、一把刀走天下，实在让人佩服的不得了。
篾器中，我最喜欢席子。如若问原因，大概缘于席子的精致罢了。篾席其实有多种，家里最多的是那种大席子，俗称晒席，卷起来一人多高，铺开来数米长，占几个平米的地方。此种篾席，家家必备几个，大小不一，主要是用来晾晒粮食的。一年四季，只要太阳好，院坝里，房顶山，只要有平坦的空地，都被这种篾席占领。春晒陈粮，夏晒新麦，秋晒稻谷。冬天太阳薄，但偶有风霜，适合晾晾豆豉、霉干菜等。大户人家用大篾席，小户人家呢，而是用有网眼的竹筛子，或者簸箕，或者专用竹制器具，形式多样，各显其能。人家里更多的小席子，又叫床席，或者凉席，总有几张，一般是一米八宽，两米长，与家用双人床大小一样，其用途也是在床上，夏日里也当凉席用。
晒席和床席，从称呼上就知道其功用不一样，但又不绝对，偶尔会通用。床席偶尔用来晾晒东西，晒席呢？也会睡人，尤其是小孩子们在其上嬉笑打闹。夏夜，晾晒了一天麦子的大篾席空了出来，被母亲用湿毛巾擦了一遍又一遍，它静静地躺在院坝里。饭后，大人们抽着旱烟，拿着沏得浓茶的磁缸子，在院子里树下聊天讲古。此时，新月初上，月光一把一把地洒下来，中和了白天的热气。孩子们蜂拥在篾席上嬉闹着，有借着月光玩扑克牌的，有傻坐着听古今的，有躺着看星星想心事的，也有跑上跑下不安宁的，最小的还不会走路，只能在篾席上爬来爬去，他总想爬到席子外面去，看着就要成功了，却被大的一把掐回来了。
大人们偶尔也会坐到篾席上来，都是女人家，男人们是不屑在篾席上乘凉的。奶奶爱坐在篾席上纳鞋底，一针又一针，只见白色的线随着“哧啦哧啦”的声音时而长时而短。没见奶奶看是手上，但永远没见那长针扎了奶奶，而且第二天看奶奶纳的鞋底，针脚整齐，还有花纹，奶奶是怎么做到的呢？真是神奇。姑姑、婶婶们也会上篾席上，她们手嘴永远没闲着，不是嗑瓜子，就是叽叽喳喳地说话。妈妈永远是最晚一个上篾席子的。她收拾完灶房，给猪喂了夜食，又烧了两壶开水，给男人搪瓷缸里添满了水，这才长吁了一口气，坐在竹席上歇会儿。可她累了一天，腰疼，坐不住，只能躺着，而此时，竹席上的小人们已经东倒西歪的睡着了。
竹席子耐用，一张篾席子用几十年没问题。再者，一家如果要打制竹席子，是非常大的一项工程。请篾匠，伐竹，晾竹，剖竹，拉丝，制成各式竹子家具……这个过程要几个月，这期间，从剖竹开始，篾匠会带着徒弟住在主人家里，好酒好饭好茶好烟侍候着，这个阵仗一般家庭是经不住的。我家穷，又是外来户，几间土房都请不起人，是父亲和叔叔们一笼一笼土自己筑起来的。在我的记忆里，家里就没有请过匠人，篾席子还是解放前爷爷置下的。听爷爷奶奶讲，伯父和父亲结婚，就没有过家具。小叔结婚时，我上初中了，那是上世纪八十年代中后期了，家里也平反了，才下狠心请了个木匠给小叔打了一个大衣柜和一个矮柜，据说这是我们家很大的一件大事了。即便如此，家里也没有请个篾匠制个席子什么的。直到上世纪九十年代初，看着家里仅有的几样竹制家具已经烂得用不成了，而粮食又多了，母亲下定决心请篾匠。我的这个竹席子就是这个时候的产物。那是1991年吧，我从学校毕业，马上就要走上工作岗位了。篾席子也是家里送我的礼物。
篾席子用竹，竹子种类多，什么山竹、毛竹、绵竹、斑竹等，仅陕南就有40多种竹，本埠以斑竹制席为最佳，盖因斑竹节长簧细韧性好。同时，斑竹生长快，一年新竹数米高，婷婷而立；两年斑竹已是数丈长，挺拔修长，是个美男子。三年以上算老竹，适合做竹制品了。篾匠选竹，越老越好，直径粗，皮泛白，看着都喜人。一片竹林，篾匠总是选半天，看看这棵，摸摸那株，他在心里盘算着这株竹制成什么最好，用几株才够。在老匠人的眼中，眼前不是竹林，而是家具厂。
选好竹，伐倒，去枝叶，阴凉半月，此时的竹才是家具的板材。新伐的竹水分多，不适宜做任何家具。但如果放了太久，水分流失过多，成了干竹也无法用了。只有晾晒了半个月竹子正好。晾晒也是经验活，好的篾匠绝不假手他人，将竹子平铺在通风处，阴晾。阴干的竹子不爆不裂，竹质紧密，开出来的竹簧细薄纤长，好极了。
剖竹开簧是整个工作的开始，也是个大场面。有讲究的篾匠先净手上柱香，然后将晾好的竹摆在主人家最大的场地上，一般是在堂屋，或空闲的大屋中，也有专门在场坝搭一个大棚专供篾匠用。此时，篾刀上场了，只见篾匠伸手取竹，篾刀从处理好的竹根部下手，手起刀落，“哗哗哗哔哔哔”，刀过竹开，真是势如破竹。篾匠或根据物件的要求，将竹剖成宽窄大小不一的簧片，一般而言，带竹皮的簧片做成背篓等粗制竹具，耐磨耐用。竹肉剖出的簧片，纤薄如纸，色艳如肤，望之过光，抚之嫩滑，此乃制席之佳物。
新剖簧片水分过重，如果即时制作，席子用久就会出现缝隙，此为篾匠大忌。篾匠高手会将簧片放两日，收水后制作。此时的竹席簧片紧凑，越用越舒展。晾簧片时，篾匠并没有闲着，而是手绘图案让主人家选，一般有团花、缠枝莲、方块、三角等。主人家选好图案，篾片也晾好了，此时篾匠便开始正式制作篾席了。只见篾匠根据席的大小先挑选几根相当的篾片做主片，一般是横三竖三，然后根据主片开始编织。方法很多，根据个人习惯进行。有的篾匠顺编，有的篾匠喜欢倒编，有的呢，喜欢从中间往四周编织。当然，这种爱好要结合花型编织，据说有的花型的篾席需要四五个人同时编织。给我家做篾席的匠人姓陈，是老家西口阳山的人，据说手艺了得，所以才被爷爷访得请来的。来时只带了一个徒弟。爷爷担忧地问：一个徒弟够使不？听说编大席需要几个人呢？陈篾匠不屑地说：方东家，看样子你也是见过大世面的人，怎么被这话唬住？我不会带那些人混吃混喝的。牛X果然不是吹的，开始制作夕子是时，只见陈篾匠龙飞凤舞，徒弟递一根簧片，他三下五除二就编织到位，同时用他那根也不知用了多少年的黑黢黢竹制尺子压紧簧片，行云流水，一气呵成。师徒两人果然心有灵犀，师傅一伸手，徒弟就知道递什么物件。
第一天编的是个床席，缠枝莲花纹。席子主体其实半天就编好了，后半天篾匠主要在收边。篾席的好坏不仅仅在篾，在编织，更重要的是在收边收口上。收边收口费时费力不说，还特别显水平。边口收得好，这张席子使用寿命就长。陈篾匠最为自豪的就是收边收口，席边紧致，收口稳当精致。席成之时正好母亲晚饭也好了，看到席子母亲欢喜异常，以至于忘了招呼陈篾匠吃饭了。她看了又看，摸了又摸，回头恳求爷爷：给小安子也打一张吧。看见爷爷默许了，母亲才欢天喜地的去摆晚饭。
第二天本来是制大席的，可母亲坚决要给我制张床席，并且盯着篾匠开工完工。一完成，母亲就把席子收走了，在里屋用桐油刷一遍又一遍。这年夏末，我在小城安康安定了下来后，便回家了一趟，一进家门，母亲便拉着我看这席子，她用期待的眼光看着我，说：你摸摸，摸摸。我看了又看，摸了又摸，忍不住又摸了摸，不愿意放下。
我用桐油擦了六遍呢，结实很，用几代人都没问题。
给我的？
母亲欣喜地说：走了带上，结婚时铺上。
妈，我连媳妇都找不到，结什么婚呀。
哪个说你找不到的？瞎说。母亲嘀咕着。她最不爱听我找不到媳妇这话了。
我这次并没有带走席子。走的当天下雨，带席子不方便。我便决定新年走的时候再带。我新年是回来了，可母亲病了，而后去镇安县医院住院，后又转到西安西京医院，再后来又转回来，再后来，母亲就走了。那年，母亲才43岁。母亲把竹席子给我制成了，她却走了，没看到我结婚生子，没看到我在这张席子上躺一下。
母亲头七后，我不得不返回岗位。走的时候，我就带走了席子。这是母亲为我制的，留个念想吧。夕子一直放那儿，城里的席梦思上用不上，一直到结婚后都没用上。一直到后来我有儿子了，他走路之前唉在地上爬，我便把席子网客厅一放，任他玩去。夏天的晚上，我偶尔也在席子上睡觉。再后来，直接用不上了，就放在储藏室。直到这次又重新发现了它。席子和新的一样，但我的母亲早就成为尘土了。
