我的首次印度之行：抵达德里

清晨起床去赶七点五十分的印航班机，误了头班地铁，七点才到机场。好在樟宜机场效率很高，稍微迟到些关系不大。临行前一个同事对我千叮咛万嘱托，说他在印度长大，天经地义地认为搭国际航班必须提前三小时到，国内航班也该准备两小时。我铭刻在心，但后来也没有派上用场，离开印度时居然是在起飞前一小时买的票，照样安安稳稳地回来了。关于在印度旅行的正确心态，一言以蔽之，就是期望越低越幸福。不仅印度如此，到处都不例外。

印度有两家国际航空公司：Indian Airlines和Air India。这不像中国两岸的情形可以翻译成中华航空和中国航空，我对之束手无策。只因为买的是前者的机票，所以把它近水楼台地称为印航。两者原本是一家，都叫Indian Airlines，最近才分家，据给我订机票的票务说尚未分割了当，许多资源还在共用，导致有时订票专线整天整天的打不通。两者航线相似、票价相近，因此既不是根据航线区域，又不是根据市场定位划分，不知分家所为何来。

我们的航班经曼谷飞新德里，是一架125座的空中巴士320，除了几个在曼谷下飞机的泰国人以及我们两个中国人，剩下的乘客全都是印度裔。上飞机的顺序，中国是一股脑儿排队上；美国是让坐在后排的乘客先上，减少拥堵；而印度则是“家庭先上，散客后上”。这就让我有点犯糊涂：“家庭”是怎样定义的呢？我和我太太俩也是个家庭啊！但刚要过就被拦住了，原来它的意思大概是让有老人小孩的家庭先上，那你直说让“老弱病残孕婴”先上不就得了吗。

印航是我印度之行唯一有女性服务员的地方，几位空嫂空奶来来回回在忙乎。忙什么呢？饮料也好，正餐也好，都不推车，全都是一盘一盘捧过来，这样一来可就慢了，她走一趟只能送两排乘客的饮料，或者是一排乘客的正餐。尽管乘客不多，送完一轮还是得半天。

连曼谷经停，这班飞机一共花了七个半小时，从八点飞到三点半，调完时差，当地时间是下午一点。


天灰蒙蒙的，看不见太阳，毫无旋律、节奏、和弦可言的“梵音”回荡于空荡荡的英迪拉甘地国际机场的到达大厅，更平添了几分冷清。

来印度之前，我同一个印度同事喝下午茶时曾经问过他有关入境的问题。我听到传闻说有的印度官员会寻衅索贿，而我的回程机票尚在等待名单上，怕他以此为由拒绝我入境。如果摆明了索取贿赂当然又好一些，只怕他不敢明说而只向我暗示，如果我不会意的话岂不就糟糕了；又万一我会错了意，主动给他红包而他并没要，这可是犯罪行为，岂不更糟糕？我的同事是个难得的忠厚长者，叹了口气说：你还是不要给他任何贿赂的好。

我碰到的这位官员看上去倒不像贪官，是个精瘦的老头，就是手脚慢了点。我看他这条队伍最短就排他那儿了，没想到别的队伍都快完了我这里还没轮到。好不容易到我了，他首先拿起护照研究我名字的发音，我起初不知道，只见他喃喃细语，以为他在寻找我护照的漏洞以验证这是赝品而我是卡伊达组织的人肉炸药包，结果过了好一阵子他指着我的名字开口吐出两个音来，我赶忙鼓励他，狠狠点了点头，他这才继续看下去。老头伸着根食指，一个字母一个字母地在电脑上敲，让我都看不下去了，抬头看见Grace早已办完了手续在那儿对我扮鬼脸呢。

等到我办完手续时她已经等得做不出鬼脸了，只想尽快离开这里。


这个堂堂的首都国际机场到达大厅也实在是太破旧晦暗了些，看上去就像是中国的某个老火车站，还得是门可罗雀的那种。出了机场就热闹了些，一大群出租车司机正等着罗我们这两只洋雀。

根据LonelyPlanet的攻略，从新德里机场出发万万不可疏忽，特别是晚上，必须找预付费的出租车，而且未达目的地之前决不能应司机的要求把发票给他。这一点我们发现已经有所改善：发票有两联，因此不必担心司机拿走发票翻脸不认账。我们的目的地是位于新老德里交界处的Connaught Place，坐一辆五座小面包车，付了210卢比，大约折合40元人民币。

从机场通往德里的道路，并不像有的游记声称的那样是宽敞通畅、绿树成荫的高等级高速公路。宽敞处有之，最多六车道而已；通畅处亦偶尔有之，但既非封闭公路，又不时有牛任意往来，加上车辆随意变道，读者可以想见这条路能有多“通畅”。至于绿树成荫处当然不少，新德里的绿化还是不错的。但注意一下就会发现：从机场通往城区的路是光秃秃的，进了城区才开始有树，等到有树时，道路距离“宽敞通畅”已经相去甚远了。

事实上，在我横贯印度东、北部的两周旅程中，我从未走过一条严格意义上——即封闭、分道、速限三者兼备——的“高速公路”。当然，车辆“高速”行驶的“公路”还是有的，虽然险象环生，坐久了倒也不至于太过心惊胆战。