二哥和三哥年龄相差不大，两个人从小一起玩耍，结伴而行的时候就容易多惹是非。我们村里有个先天性发育不全的男人，小眼倒眉，面部扁平，说话口齿不清，走路严重内八字，三十好几了没娶上媳妇。不懂事的孩子们经常围着他起哄：“唧唧坚!唧唧坚!”因为他的名字叫崔志坚，孩子们学他的发音就成了“唧唧坚”。有一天二哥三哥无聊，看见崔志坚挑着一担水向跟前走来，两人决定逗他玩玩。二哥说：“唧唧坚，你的水怎么是混的?”三哥趁机往后面的水中扔进一把泥土。崔志坚不理他们，挑着水继续走路，两个人笑呵呵地回家了。没想到一会儿功夫崔志坚找上家门，含混不清地向父亲告状，满脸的委屈和气愤。父亲二话不说，拿起荆条就向二哥后背抽去，边打边训：“欺负老实人算什么本事?有本事去把镇上的地痞流氓收拾了!”二哥挨了打，三哥被罚站，折腾到半夜才算罢休。第二天一早，父亲领着两个儿子亲自登门道歉，崔志坚反而说不出话来了。
三哥挨打说起来我倒是罪魁祸首。父亲是孤儿，母亲十六岁嫁给穷得叮当响的父亲，生养了我们六个孩子，家中的清贫可想而知。我的肚子里似乎长了一个馋虫，咬得心里慌慌的。有一次馋得忍无可忍，偷吃了家里仅有的几块桃酥。母亲一看桃酥没了大发雷霆，那是留给父亲起早贪黑干重活时充饥的，她自己也不舍得吃一口。面对母亲的责问我吓得死不承认，结果母亲相信了我，又去责问三哥，三哥也死不承认。母亲无奈地把我们两个交给父亲处置。父亲非常生气，拿出荆条就朝三哥的身上抽。父亲边打边训：“我打你不是因为你犯了错，而是因为你不认错，不认错还犟嘴!敢做不敢当算什么男子汉! ”三哥边哭边喊：“我没偷!不是我!……”
我在旁边又惊又怕又羞愧，溜也不是看也不是，还是躲到屋里去哭吧。三哥挨了父亲的打，虽然对我心中有气，可是看到比他小了七岁的我当时那梨花带雨的小模样，抹了把眼泪喘吁吁地说了一句：“你这个小害人精!”又狠狠地瞪了我一眼。这一眼，让我比挨打还难受。晚上睡觉，闭上眼睛就感觉三哥后背的青痕张牙舞爪地扑面而来。父亲这招杀鸡儆猴的手段真管用，从此之后，偷吃偷拿的事儿我再也没干过。
其实荆条在农村最大的作用是编箩筐、篓子。干农活，家家户户都少不了这两种农具。说到编织这种手艺，农村人随便揪出一个就会。编织的时候，那些干农活的粗糙坚硬的大手就变得灵巧起来。我伯父会用茅草编网包，用来装麦秸、苞米皮、树叶等。母亲、姐姐和村里其他女人几乎都织花边，栖霞的棒槌花边和花饽饽都上过电视，还走出国门进行过文化交流。
我们家用的筐子、篓子几乎都出自父亲之手。农闲的时候三五个时辰几袋旱烟的功夫，一个箩筐或者篓子就出活了。父亲最让人佩服的手艺是编篾席，他能用高粱秸编出漂亮的带花纹的席子，靠着编篾席挣的辛苦钱补贴家用，光靠生产队挣的工分，哪里能养活了一大家人!编织一张篾席至少需要八九道工序，挑选高粱秸、去枯叶、浸泡秸秆、破秸秆、拍篾子、刮篾子、熏篾子、编席、修整等等相当繁琐，除了“编席”这道工序有哥哥姐姐帮忙，其余的活儿全是父亲一个人干。
无数个寒冷的早晨，我还缩在被窝里不愿起来的时候，父亲就已经去村外的河里把浸泡好的高粱秸背回来了，或者正把头天晚上破好、刮好的篾子放到一口大缸里用硫磺熏。无数个夜晚，我无比好奇又无比佩服地坐在父亲身旁，看他在昏黄的油灯下娴熟、灵活地进行着一道道工序的劳作。偶尔给父亲递个烟、倒杯水，或者清理一下父亲去掉的枯叶、秸瓤。屋外寒风呼啸，屋里灯影绰绰，紧张忙碌却又其乐融融。
我的哥姐们白天上工或者上学，晚上就和父亲一起熬夜编席。漫漫冬夜，鸡鸭鹅们早早就挤到窝里抱团取暖，狗都蜷缩在厢房里懒得叫，昏暗的油灯下，我们一家人却在父亲的带领下忙活得井然有序。左撇子的父亲操作各种刀具发出各不相同的声响，编席子时悉悉索索的声音，大家的说话声，交织在一起，浑然天成，谱就一首《冬夜奏鸣曲》。这是堪比天籁之音的摇篮曲，早睡的我常常在这美妙的乐曲中进入梦乡，不知身在何处。
每逢赶集的时候，父亲就一大早起来，把攒下来的五六张炕席带到集上卖掉，再买回来全家人的生活用品。冬天过去，土地苏醒了，父亲利用种田的间隙，又在菜园和院子里辟出两块地方撒上香菜种子，待香菜长得郁郁葱葱，父亲就到处赶集卖香菜补贴家用。他那辆大金鹿自行车陪伴他行了多少路，吃了多少苦!
编篾席这项在我眼里无比美丽、无比了不起的技能，我们家只有我一个人不会。虽然我积极主动地帮父亲打过下手，耳濡目染也会个八九不离十，但父亲从不让我有实践的机会，他说哥哥姐姐没有赶上读书的好时候，希望我珍惜读书的机会，将来通过知识改变命运。
我上初中以后，农村实行家庭联产承包责任制，我们家也分到了责任田。那时，我的两个姐姐都已成家，两个哥哥都在部队当兵，家里只剩下我和有哮喘病的三哥陪伴五十多岁的父母。我们村的地有两种，好的一马平川种麦子、玉米，差的在村外的岭上，种地瓜、花生、高粱。岭上的地不成规模，机器进不去，完全靠人工翻、耕、种、锄、收。最累的活就是翻耕犁地了，我们家地少，没养牲口，犁地就完全靠两个人配合。我肩上垫着父亲的旧外套，赤着脚弓着背一步一步往前拉，满头的汗都顾不上擦。五十出头的父亲已经显出了苍老的姿态，过度操劳对他的身体损害很大，整个人越来越瘦。看看曾经山一样挺拔山一样青翠的父亲如今佝偻的腰背，我都不敢说自己累。这还是那个拿起荆条二话不说就朝哥哥身上抽的那个父亲吗?
每一次干重活，都是父亲对我的一次现场教育，话不需要多，一句足以：好好念书吧，否则你也得像我一样，一辈子面朝黄土背朝天!我于是狠了心用功学习。晚自习回家学到12点才肯睡觉，早晨6点起床自己糊弄点饭吃又赶着去上早自习，一天两头不见太阳，成绩遥遥直上。第一年中考，我拿到了重点高中文科班的录取通知书。父亲的脸笑成了一朵花。
（文章来源于网络）
