我经常打电话给母亲，叫她不要种田种地，都七十多岁了，该安享晚年了，可母亲总是说：“只有懒人，没有懒土，只要把种子丢到土里，来年就有收成了”，一提到收成，母亲就一脸的得意：“菜地的黄瓜吊满了，土豆一颗有十来个，今年的油菜籽有300来斤呢，山药好大一支呀……”，说到兴头上，还跟我讲起国家政策：“种田种地不缴公粮，不收费，还发补贴呢”，“国家规定，满了60岁，每个月发养老金，我刚领了几百块”，母亲对土地的那份情感，在书海里泡大的我是体会不到的。每每听到她说起这些，我总是半开玩笑跟她说：“那你至少要活到80岁哦，把国家的钱多拿点回来”，满身正能量的母亲一本正经地连连答应说“要得!要得!”。
母亲病了，我每天晚上必打电话，哪怕三言两语，有一天忙到很晚临睡前才记得今天没打电话，第二天晚上电话一接通，就传来母亲万分焦急的声音“你没生病吧”，见我一头雾水，母亲接着说“昨晚前半夜睡不着，等你电话;后半夜不敢睡，我怕睡着了就醒不过来。”言者无意，听者也无心，后来细细品味母亲的话，甚是自责。
前年端午节，母亲逝世一周年，在酒杯染红的痛楚中，我拨通了母亲的电话“用户已关机”。
前年春节，老家零下八度，连四季如春的东莞也飘起了雪花，我习惯地拨通了母亲的电话“你拨打的号码是空号”。可我不再担心母亲缝了六针的右手在刺骨的水里洗菜冻得伸不直;我不再担心母亲整晚在被窝里的双脚睡到天亮还是冷冰冰的;我不再担心母亲去村头那口老井里打水，结冰的地面会打滑;我不再担心……可我依然伤心。
依着菩提的岁月，母亲渐行渐远……
渐行渐远的脚步里，沉淀了太多的刻骨铭心。
我不相信有来生，但我希望有来生，假如有来生，我还想做您的女儿——母亲!
（文章来源于网络）
