传承说起来容易,做起来难。学一门技艺,往往需数年、数十年苦功。即便学成,出门找不到市场,生计都难以解决。
时代轰鸣前行,老艺人背篙撵船,越来越追不上。对此不乏争论。有人说,市场优胜劣汰,时代大浪淘沙,一门技艺没落了,就该任其生灭。还有人坚决反对,绝活是无数前辈的才智心血所在,是时间长河陶冶洗练所得,一时困顿,终要发光。今天痛失,明天追悔莫及。这样的例子还少吗?
那时,有些演艺团生存无着,在外已开始迎合低俗,影响着名声。马豹子为这些事快想破了脑袋。
这一行有条颠扑不破的道理,表演离不了观众,要留住人还得靠手艺。表演离观众远了,就像种子远离了土地,鱼远离了水。
日思夜想,2011年,马豹子看村里郑延辉批发皮衣,43元进45元卖,忽然心里一动。他问郑延辉:“好卖不?”
“货不孬,又便宜,咋不好卖?就是量少,挣不了几个钱。”
“咱演出见的人多,跟货搭起来卖,中不?”
大伙心里没底,观众是爷,看你表演你还敢卖东西,不怕他砸场子?
马豹子已经有了主意:“那就不卖票,请他们白看!货买不买在他自己,又不是强卖。外头世界大,乌泱乌泱全是人!”
村里人觉得他这是疯话,“白演白看”就是作践了手艺,“就像谁家闺女没人娶,你把她丢在街上,那就更没人要啦!”“人都贪便宜,光看不买的多,你还不喝西北风去?”
马豹子有主见的劲头上来了:魔术是“变”出来的,时代变了,老路不通了,你不变能中?
马豹子盘算过,10个人里面有1个买,1000人里就有100个买主。一场演出,买家就比村里多几倍!再加上你物美价廉,到商店还找不来这低价呢!更重要的,老祖宗的手艺在,烘场聚人,那是咱的专长!
这道理不复杂,过去货郎进村,还要摇个鼓、唱支曲。乡里庙会,还要唱大戏,让十里八村乡亲来赶集。当年走江湖,说“没钱捧个人场”,有人场就好办。
“赚了算你的,赔了算我的!”马豹子动员郑延辉。俩人组了个小演艺团去江西,拉了一车无烟锅的货。
12个人的团,拉开场子,请大家免费看魔术。“免费”二字往往能引来人山人海。第一晚,只卖出7口锅,算算赔了本。
当天反思,改台风,改讲口,陆续卖到16口、20口……卖了90多口,一车货卖完,净赚了1万多元。
行胜于言。回到大黄庄,事就传开了,郑延辉带着表弟出去干,表弟带着堂弟出去干……魔术一下子又找回了观众。这一批批带出去的人,如今都成了老板。
像疯长的草,大黄模式从一个团迅速扩展到几十个团,继而扩张到几百个团,目前仅宝丰县就有超过2000个演艺团。
做 大
农村需求有多大,市场就有多大
不出门搞演艺,还真不知道原来县城乡村对文艺演出如饥似渴,稀罕看表演像大沙漠里稀罕水一样。
魔术师马松义恍惚找到了多年前登台的感觉。那时候火爆,每到一处好几个乡来请。一场演出结束,戏箱就被人抱住了,谁抢到戏箱,就意味着非去不可。
现在马松义到湖北孝感、安徽芜湖、浙江台州一些乡镇,村里敲锣放炮,有的摆一桌子菜欢迎他们。巡回到新疆吐鲁番,村庄摆满瓜果,待为上宾。“请一台戏数千元,免费送到家门口,店面搬到眼跟前,咋能不欢迎?”
如今的演艺车是特制的,一通开关,卡车自动张开,舞台就地搭建起来。团长白天跑场地,团员白天搞宣传,晚上开演。有的是外场,敞开人来不受限,玩舞台魔术,像“花开富贵”,像“人体漂浮”。有的是小场,讲究近景手法,可以和观众互动。
天热上东北,天冷下东南,只要没大风大雨,每天都演出,几乎场场满。哪里有什么风俗,哪里有什么偏好,他们门清。郑延辉介绍,最受欢迎的,不是猎奇节目,而是接地气的节目。东北爱二人转,南方爱魔术。每到一地,群众大车小车来看,“火爆得很,几乎没遇过冷场。”节假日还常有上两千人的大场,为此他常年带两辆舞台车。
演艺团不铺货,不知道群众这么缺物美价廉的货品。大黄重点盯的,是市县以下农村市场。演得越卖力,场面越火爆,买得越痛快。
“说是演节目,你去卖东西,下面不讨厌?”
郑延辉摇头:“到哪找这么便宜的货买?价比商场低得多,还唱歌表演送到家门口。”
“价低,因为掺了假冒伪劣?成本低想必粗制滥造。”
郑延辉使劲摇头:“你想,我们是外乡人,在人家地盘,一巡回表演就是好几个月,怎么敢卖孬货?质量可不敢出问题,售后还得好。”
那靠什么赚钱?
靠走量!
农村市场体量惊人,大黄庄人靠脚底板走遍了中国大地,靠魔术拉近了群众,合力之下,他们成了最大的批发商,最快的出货渠道。他们最低价从大厂直接拿货,供给观众,赚的是微利。去掉了中间环节,省下来了店面、人工、水电等费用。
有些带团的,回村做了批发商,专职发货。有的批发商,干脆自己设厂,成了供货商。行走四方的魔术团队,摇身一变成了庞大的销售团队。一个信息发回,村里就有一车货物发出。
2014年,宝丰全县购进5000多台面包车,直至脱销。2015年增长出现井喷,3.7万台车带动周边13万人。2016年底,22家出版机构同大黄庄签下2000多个品种。江浙的床上用品,每年这里卖出7个多亿。12家物流公司入驻,京沪江浙众多企业特派代表来大黄庄坐镇。
想做推广的商家求他们,早已打出名号的大厂也借他们的力。大黄庄成为很多品牌的省级代理。
浙江一家锅厂,年产50万口锅,全部由宝丰团队包销。河南焦作3家方便面厂,开足马力为这个团队供货。在大黄庄,上下游百货批发、相框加工、舞台车改造、演艺音响灯光等行业成了一条龙。
大黄人最感激的,还是魔术。魔术为他们赢得观众,魔术带他们随时感触群众需求的缺口。
自 信
守住传统,就守住了安身立命的本钱
2017年春节,每天2000多辆车进出大黄运货。300多家店面从早上7点忙到半夜,配货、打包、分发、装车,达三江通四海。
演艺团各显神通,大团一年能赚回70多万元。他们摸索出很多诀窍,怎么烘场,怎么控场,哪种魔术能让人争着抢到舞台近前,一窥究竟。近前,才好推货。
市场随时变化,什么货好铺,什么书好卖,他们最灵敏。他们脑子活,如今门店萧条,他们就看准位置,短租玩甩卖。
当农村电商大潮袭来,大黄庄很快找到了自己的长项。网络替代不了现场感,现场演艺,现场交流,现场看货。大黄人脚底板勤快,见面三分情,他们比网络赢得几分信任。
网络也正好让他们借力。名为“第一街”的小商品批发平台已经建好。运营总监杨哲是外来的,他第一次来,发现大黄每天发出100吨图书,一家店两个月卖出60万元的灭蚊药,当即决定,一刻不停尽快进场。事实不出所料,平台还没正式上线,4月底试运营5天,销售额就破了27万元。
银行闻风而动,网络平台产生货真价实的数字,可以授信放贷。批发户也因此自查问题,开始精准化、差异化进货。
宝丰魔术找到源头活水,终于挺直了腰杆。马豹子回忆,当年出去演出,最怕被称作“农民魔术”,对外要冒名打“市魔术团”的大帽子。
如今,“大黄”成了农村演艺的品牌。魔术师们逢人问就底气十足:我们是宝丰大黄庄的,“中国魔术之乡”!他们可以大声说“我们是农民魔术团”“玩的是中国传统戏法”。
过去,这些都是担心被人看低的字眼,如今成了颇有几分自豪的标签。有的外地演艺团还要冒“大黄”的名号。什么小品、曲艺、歌舞、地方戏、二人转纷纷被魔术团拉动,搭车演出。
马豹子他们回过头来再看祖传魔术,觉得怀揣传家宝,像挖出了老祖先埋的金元宝。魔术师们有些明白了,传统的东西,原来不是大家不爱看了,是选择多了,你不走近他,他就离你很远,其实他缺着呢。生活越好,越缺!时代越发展,传统越值钱。
不过,马豹子也不是没有发愁的事情。销售火爆众人投身,魔术表演的整体质量不免拉低,钱赚到了,魔术老本行咋能更走心?观众老戏看腻,传统戏法能不能应时而变、开拓创新?物流、网络都是更为专业的方向,靠农民的班底如何能挺立潮头?
王献坡1982年入行,表演了27年魔术。他最苦恼的,还是魔术传承青黄不接。近6年来,他不再外出表演,而是投身魔术教育,培养出1500名魔术演员,在艺术小学开特色课,教6年级以下孩子基本功,撒播种子。前不久,他还带着小学发现的好苗子,到河南电视台露了一手。