老公的时间定格在2022年12月15日早上四点五十一分，我永远的失去了你。那一刻我不相信，打死都不相信你就这样扔下我走了，无论我怎么叫你，求你都没有回应，我撕心裂肺的哭，大声的喊叫都无法留住你，我懵了不知道能做什么？不知道该想什么？你弟弟来了，你小姨来了，直接带来了殡仪馆的车，还有你的衣服，我这个时候没有了任何权利，我想让你穿自己的衣服，那种衣服太难看，但是你小姨说不行[流泪]她让我去烧水，给你擦身子，当时你尿床了，还躺在尿堆里，我让他们把你拉到干爽的地方，又怕给你弄疼了，让他们轻一点。烧好水我说要自己给你擦身子，我拿着毛巾一点点的给你擦拭熟悉的身体，感受你的身体慢慢的没有了温度。我哭着，抚摸着你，让你睁开眼睛，不要走赶紧回来，你闭着眼睛就是不说话[流泪]
你弟弟让我把120的车费给付了，好让他们走，我恨恨的付了。不是我想赖账，是他们根本就没有抢救你，看了一眼就说你走了，我恨他们，哪管试一试也都不生气，后来还在你弟弟的要求下做了心电图，写上心梗。看着心电图那一条条的直线，我不相信这个事情的心，逐渐冰冷。到现在我都会骂他们，庸医坏人，见死不救的混蛋！我留在懵圈状态，怎么也不相信晚上我睡觉的时候，还好好的人，怎么早上说走就走了，我就是听到几声咳嗽声，然后就是大声喘气，我打开灯一看你全身是汗，脸色发紫，赶紧把我的速效球心丸给你倒嘴里，然后打120。我手抖得不行，这时候儿子也起来了，我说你帮我拨号，13岁的孩子和我一样的懵，我们好不容易打通了120，告诉了地址。120到楼下找不到地方，我让儿子赶紧下楼接他们。因为你尿床了，我赶紧帮你脱下睡裤，把棉裤费劲穿上，怕120拉你去医院的时候，你衣冠不整不说，今天是2022年最冷的一天，最低快达到零下30℃，我又把你的羽绒大衣给你披上，不敢动你的上半身。我就不明白，为什么120的医生来了只是看了一眼，就告诉我他走了，我懵了说不可能，他好好的怎么可能走了？你是不是医生？你给他抢救啊！什么心脏按压，什么起搏器，什么肾上腺素都用一用，他只是冷冷的告诉我，没有用了，任我哭着喊着，就是不理我[捂脸]我没办法只能给你弟弟打电话。
小姨帮你穿好了衣服，说让我穿衣服坐车去殡仪馆。我麻木的下了楼，坐上殡仪馆的车。在我打完120后，知道我只有一千多块钱，赶紧和姐姐借钱，怕你去急救钱不够。姐姐转给我五千块钱，她也没有那么多。到了殡仪馆我怕钱不够，前后和小敏，小辉说如果钱不够，请他们借我点钱。
到了殡仪馆先去办手续，把你放在告别厅里，当外面的灯上打亮了你的名字，你就躺在冰冷的冰棺里，我才想明白我真的失去你了，你再也回不来了，我蹲在你的冰棺旁，抚摸着你的肩头大哭，好想你能坐起来，告诉我老婆我和你开玩笑的，我们回家吧！我给你们领导打电话，给你朋友打电话，给你哥们打电话，还有其他你微信里的同事，我就是机械的重复着说:你走了。你小姨让我通知他们，我就通知没有了自己的想法。我孤单的一个人，姐姐去了海南来不了，我妹妹和她朋友开车来了，可算有个亲人在身边，这就是远嫁家人不在身边的代价。当时我也没别的意识，除了哭除了懵，我都是麻木的。你小姨带我去买需要的东西，还有花篮，没花多少钱，主要是你小姨确实给力，什么都能打折。我们去选了骨灰盒，你小姨在两种之间让我选择，因为你年纪小，有的不适合，后来我为了选择一个黑色的，有个橘黄色你一定不会喜欢。九点钟左右，你领导带你的同事来了很多人，我和他们也不熟悉，很多人给我钱，我也不认识就是麻木的接着说“谢谢”！你好哥们来了几个，问这问那我只是机械的回答。还有叫什么的女同事，后来李哥和刘伟来了，坐了一会儿，说你能给多少钱，我也不知道也不想关心。你舅和舅妈来了，我单位经理和会计也来了，他们来带来了单位同事给的钱，让我真的特别的感动！你们大领导来了，和我握了握手，说要送花篮，后来也不知道为什么没送，给我一个信封，也不知道为什么还给了一个空气炸锅？算是给你的临终关怀吧！
期间你弟弟去给你办死亡证明，要走了你的身份证，然后打电话问我说要我们家的户口本，我就告诉了他家里的密码，他办好了死亡证明。我妹妹从长春也到了通化，我也告诉她门的密码，让她先回家，因为殡仪馆不让多待，看你小姨的面子，弄完了让我们回去，晚上五点给你烧东西。
十二点左右，你弟弟开车把我和儿子送回家，我妹妹和她朋友在家，简单帮着收拾一下屋子，地还是早上都穿着鞋踩得很脏，妹妹说姐你赶紧躺一会儿，我说不躺了，心太难受干点活，还能分散一下。我拿抹布先把我们的卧室地板擦干净，又开始擦客厅的地，我也感觉不到饿，很有劲除了大脑一片空白，其他都没事。我把地擦干净，妹妹朋友做好了饭，我说你们吃吧，儿子和他们一起吃饭，我躺床上发呆，默默的流眼泪。
他们吃完饭我让妹妹开车拉我出去，把家里仅存的一万块钱取出来，因为怕钱不够，当时说骨灰盒就是三千块钱，你小姨问我，火花是要花钱的，还是不花钱的？花钱的八百五能有全部的骨灰，我说花钱。我数了一下，收了五千多现金，我就取出来一万，把钱存到我的卡里一万五，有了钱心里有底了。我出去办事的时候，单位韩姐给我打电话，和要姐来家看我，我说在外面。她俩后来回去了，每个人给我转了红包。
晚上五点我们去殡仪馆，拿着给你烧的东西，去了一个小院子，小姨让我给你拿两套冬天衣服，两套夏天的衣服，还有你的枕头，我怕你冷，给你拿羽绒大衣还有你喜欢的黑色小棉袄，也没有掏兜，也不知道有没有钱？有没有你的工资卡？烧完了我就坐着妹妹的车回家了。整个一天我好像就是被推着走，大脑也不思考了，也不知道想什么？也不知道和别人说什么？妹妹一会儿给我倒杯水，除了喝水之外，我没有任何胃口。下午的时候我怕儿子饿，还特意去给他买份米线，孩子估计也是蒙的，不知道你真的走了对他意味着什么？就是一直玩手机，饭也没有耽误吃，我心里真的为你悲哀，你那么心疼的儿子，在你走了的时候，这么淡定冷漠！怪不得你常常说，你老了会没人管，还好你走在我的前面，我不可能不管你。
晚上躺在床上就像做梦一样，怎么也不相信我就这样永远的失去了你；再也看不到你；每天再也吃不上你做的饭；再也不能吃到你每天晚上给我削好皮的苹果；再也看不到你给我跳舞；再也听不到你说：老婆，我想你了；再不也不会我下班晚几分钟就收到你担心的电话；再也不会下雨的时候给我送伞；再也不会收到你的花；再也看不到你可爱的笑脸……
我就这么绝望的永失我爱[流泪][流泪][流泪]
