据说整个越南每三个人就有一辆摩托，我深信不疑，用铁骑洪流来形容河内和西贡的街头绝不过分。交通繁忙的时候，街道完全被摩托占据，汽车看起来就象意大利面里的肉末。最壮观的是有信号灯的十字路口，你从斑马线上过路时，左手边一定至少并排着五辆摩托，他们身后不断有新车加入象是在积蓄能量。右手边和你平行流动的已是两道厚厚的车墙，红绿灯变换间轰鸣四起，原先那两道车墙左右迅速拉开象是栅栏门，开门放小郭！！铁流顿时排山倒海奔你而来，脚下稍一迟缓就会被封在路中间动弹不得。所以才会在每一本旅行手册上都有专门的TIP教你如何找个当地人亦步亦趋地过马路。
路上的摩托不仅多，只要有机会还一定开得飞快，多亏越南人大都性格温和才不致遍地武斗。有次在大叻，一大早被个摩托pick up去open bus的始发站。车子很迷你，小车手正和车配套，偏偏后座上我背后坠着个90L的大包完全悬在外边，人一坐上就觉得车子随时会从屁股下面弹到天上。在狭窄的路上一路狂飙，碰到坡路经常是车子和车手一起吭哧吭哧地用力才蹭到坡顶，可转眼就会变本加厉地俯冲下去。最终在过个路口时遭遇一同样暴走的女车手，两人同时几乎捏断了刹车线才不致撞上，但两个前轮已歪着脸贴在了一起。口角随即如春风化雨般展开，平心静气低声慢语象是在讨论什么技术性问题，一边各自把轮子重新对正方向，给油，接茬儿闷着头猛蹿。
路上的摩托但凡看得清LOGO的基本都是日本货，其他据说多数是中国产的。用个西贡导游的话说“没有摩托就别想讨老婆，开日本摩托的能找个漂亮姑娘，开中国摩托的就只能找个老婆”。丧气归丧气，但国产车也真的不提气，卖相上输了一大截不说，开起来还经常扑哧扑哧的带着很重的烟。
漂亮的摩托如果再恰好是个美女开，就称之为流动的风景。整个国家里，除了有数的几条高速路，车手都无须戴头盔，于是经常能看到挺拔的身体从眼前滑过，乌黑的长发和彩色的奥黛后襟带着香风一路飘飘洒洒，“飒啊”，看客就只有呆站在路边发傻的份儿了。
破旧的摩托如果再恰好是个男人开，就称之为motorbike。整个国家里，几乎没有例外，他们的标准相是：头戴棒球帽，贴着马路崖子骑车慢行，黑红的脸膛下面露出小半个黑红的胸脯，凑过脸对一个个行人问着“motorbike”？
你只要是背着背包或傻乎乎地捧着LP在无论哪条路上，或以任何形态出现在无论哪个城市的背包区，准会不停地听到motorbike这几个字。开始还会一个个笑着摇头拒绝，但频率是如此之高，到后来根本懒得搭理，甚至不愿抬头，满街都是他们的影子。以至于我这一路感受最凄凉的状况是，在西贡偏远的河边某处崴了脚坐在路边将近一个小时，车流不断里竟没一个motorbike来问我。
Motorbike们可不是你拒绝了就会马上放弃的人，他们会纠缠着陪你走上好一段，表情特真诚仿佛想和你交友般，把那两句几乎是官话的台词字正腔圆地反复抛给你，“WHERE YOU FROM ？”和“WHERE YOU GO ？”。你如果回答第一个问题，保证会得到张不断OK、OK着的灿烂笑脸；若是回答第二个问题，一定被告知“very far”，之后再开始讨价还价。有次实在被问烦，刚被问了第一句，我马上回他“where you go ?”，效果奇好，motorbike大概觉得哪里不对劲，停下琢磨去了。于是屡试不爽，直到后来有次在路边看见个老手教新人这两句话的情景，学生一脸认真虔诚，目光专注地盯着脚下嘴里反复练习，不知是在牢记发音还是在克服心底的羞涩和廉耻，不由想起自己第一次站在路上发小广告满头虚汗的情景，都是为了生活啊。
Motorbike的竞争对手是那些更著名的三轮车，车夫的座位在后面，类似上海旧时的黄鱼车。这是个辛苦活儿，尤其是比起来三轮的乘客更加千奇百怪。在西贡邮政大厅门口就看见个至少300斤的鬼女把自己塞进双人的车座，扭着屁股调整舒适的工夫车子已几乎散架。偏巧车夫瘦弱无比，只把车调了个头已经是面红耳赤，之后的每一次用力人都要完全站在车蹬上。一边看着我都愤怒，“收丫十倍的价儿”。
单身的男游客恐怕都会发现motorbike和三轮车夫如今都有个副业，拉皮条。越南毕竟也已经开放多时了。天稍微一放暗，他们主业被拒绝后都会一脸暧昧地挤着眼睛小声道“massage”、“young girl”之类的，每次你摇头后人家还都大惑不解地问个“ why”，仿佛在表明服务质量可以提高。最体贴客户的一次服务发生在顺化，被个motorbike缠上，之前的一套程序分毫不差……“many young girl”，“no, I dno't need”，“YOU WANT BOY ？”。
