北印 云中漫步

Varanasi

瓦拉纳西（Varanasi）恒河中游西岸的一个古老城市，一个非常好听的名字，我印度自助行的起源。印度教徒相信恒河（Ganges River）是湿婆神头发上的水汇聚成的，在恒河沐浴可以洗清一生的罪孽。圣地Varanasi由此发展起来，教徒们倾其一生所有，来到这里就为在圣水中沐浴。游客没有信徒的虔诚之心，但背负着不看恒河不算到过印度的信念，朝圣般涌向恒河。

初到Varanasi在找住宿地时遇到了些小麻烦，网上推荐的河景旅店住满了。我们询问何时有人退房时，老板牛牛地说：“不知道。”我们诚意希望他能推荐个比他家稍差一点点的旅店给我们，他头也不抬地说：“你们自己去找。”旁边面对恒河的露台上，拿着饮料的韩国人坏坏地看着我们，此时恒河就在我们面前，我们却因无处落脚而无心仔细看看她。我们背着包走在Varanasi的小巷里，这里街道狭窄，蜿蜒交错，店铺鳞比。稍宽一点的街道上有卖蔬菜水果的小贩搭起地铺，连成一片菜场。其间零星点缀着卖花的小摊，黄色和深红色不知名的小花用线穿起，整齐的摆放在竹篮里，这是信徒们每天清晨必要献给神灵的。道路中央神牛徜徉，即使行人轻轻拍打驱赶它们，牛儿依然是只当按摩，自得其乐。本不宽阔的街道常常因此阻塞，因为人在牛的后面。印度教里，牛是湿婆神的坐骑，故被尊为神物，但我想这可能不是牛儿能在这里悠闲自得的唯一理由，因为在印度的16天里我在印度的街道上看到了狗、马、大象、骆驼等各种动物在闹市区招摇过市。有动物，自然有了排泄物，在Varanasi的街道上你要时时低头看看，留心脚下，不是为钱，是为了自然生活的产物。

我们沿着指向Ghat的箭头走。Ghat我们按照这个词的“G”开头，把它读成“伽特”，日后和当地人交谈中发现他们称为“卡特”。Ghat是由河岸升向恒河的石阶码头，供教徒沐浴礼拜用。修筑Ghat 被教徒视为积善行德，所以历代王孙贵族不断在这里留下善迹，至今恒河西岸Ghat绵延千里。而其中最具神秘色彩的Ghat应该是专供火葬用的Burning Ghat。印度教徒相信，管理死者"时限" 的湿婆大神常在恒河岸边巡视，凡在这里火化者，都可免受轮回再生之苦，升入天堂。为达此目的，家属们千里迢迢把亲人的遗体运到这里来，有的病人或老人干脆在恒河岸边等死，以求早日得到解脱。巧合的是，我们无意中正走向其中之一（Mansarovar Ghat）。不断有人扛着用白布裹好的尸体从我们身边小跑而过，路的两边堆放的木柴都没有让我们意识到我们正走向Vabarasi最大的火葬场。直到恒河和焚尸堆同时出现在我们面前。尸体用白布裹着，头部围绕着鲜花，手脚外露，放在一米高的柴堆上。岸上的尸体刚刚开始燃烧，一堆堆散在各处。烧完的残骸由家属送入恒河，这里的河水是黑色的。我愣愣的看着火堆，恐惧？惊奇？对生死的感叹？此刻我没有感觉。我想这只是印度教徒生活的一部分，对他们来说生活从此完满了，信仰只属于他们，而我的生活在15天后重复。同伴说：“怪不得余秋雨拒绝说她（恒河）美丽，这里真是落后。”但我觉得风景、文化和文明是另一回事，此时此刻信仰高于一切。岸上还有个大焚尸炉。这里不允许拍照。那人形白布在火焰中慢慢失去了形状，我们继续沿河岸向北走去。

火葬场以北有多座寺院和贵族留下的多年失修的别墅，寺院不允许异教徒进入；而别墅也已人去楼空，又属于私人领地，也不对外开放，它们留给游客的是镜头里的沧桑。放下背包，我坐在石阶上，我第一次面对恒河。临近正午，阳光不炙烈，但照得人睁不开眼。恒河东岸是荒凉的河滩，据说沐浴必须面对太阳，所以无人在东岸沐浴，由此成了荒地。

在河阶上休息后我们回到街道寻找旅店。背着包的我们成了掮客们的目标。虽然内心抵触，但夜车和数十公斤重的背包带来的疲劳感让我们动摇了，但我们坚持要看得见风景的房间。Leela的房间不能直接看到风景，但有阳光充足的阳台和面对恒河景色极佳的天台。老板的开价是350Rs一间房，我们以已是午后少有旅客投宿为由，250Rs一间拿下。

点完餐坐在Leela的天台上，在高处面对恒河。恒河在Leela前面拐了个小弯，形成了一道漂亮的弧线。一边是红色的寺院尖顶，为灰色天空增添了一抹亮色，建筑物由此延伸开去。另一边景象相对萧条些，但可以看看一群群悠然自得的牛儿们在石阶上晒太阳，倒也是一番景致。面前是蓝灰色的恒河水。说她是蓝灰色是因为远远的望去，河水是蓝色的，但由于缺乏治理河道两边的水质较差，水色泛黑，天空也是灰蒙蒙的。即使是这样灰色的天空，我也被她深深吸引。这个城市这样苍老地矗立着，接受着外来人惊诧或是惊叹的目光。无论如何被品、评，她毫不在意地按照自己地方式存在。沐浴在印度的阳光里，景象、生活、历史、信仰感动着我，我希望能就这样静静地面对圣河一下午。