印度旅行笔记（二十一）泰戈尔故居和维多利亚博物馆

因为在加尔各答只有一天的行程安排，我们问清了路，赶紧去找泰戈尔故居。路上穿过一条和主街交叉的侧街，简直脏乱的难以忍受，路边随地小便，垃圾堆得有一人多高，卖蔬菜的小摊散在各处，地上脏水污泥让人难以落脚，墙边一米来高的窝棚看象是人们的常住居所，我们甚至还看到街边没来得及收拾的死人尸体，当然，我们还多次被行乞的小孩子纠缠（遇到印度乞丐，不管是大人小孩，如果你没有施舍的意思，就绝对不要理他们，甚至看都不要多看一眼，不然你就会成为他们纠缠的目标）。无论如何你也想不出这是印度第一大城市的场景，更无法将眼前的所见和泰戈尔的“园丁集”、“新月集”、“采果集”、“飞鸟集”什么的联系在一起。
　　路上我们再次被当作日本人，被电视台的采访者截下，要我们发表对Netaji自由斗士的看法，我们告诉他们我们是中国人，但主持人还是坚持要我们发表言论，我们当然婉言拒绝了，不然也许晚上的电视台会把我们当作是来自中国的Netaji支持者宣传了。
　　在一个相对比较安静的小巷里，我们找到了泰戈尔故居。门口小商店的老板告诉我们，今天是纪念日，故居停止开放，不接待游客。正惋惜间，我们发现故居的大铁门并没有锁，就推门进了院子。这是个有几千平米的园子，清洁、宁静、草坪、大树、绿意昂然、漂亮古朴的红色二层小楼上爬满藤蔓、泰戈尔雕像，外面的混乱、喧嚣、污浊似乎和这里是两个世界。因为不开放，我们无法进入到泰戈尔居室参观，即使我们远道而来，看门人也决不通融。无奈，只能和雕像小楼合影留念了，但这点要求也被看门人制止了。问其原因，说是照相是要收费的，但今天收费的人都休息了，所以没法收费，因此也就不能允许任何人拍照了。晕！气死我也！印度人办事可真是够刻板的。但既然来了，我们肯定不能就此罢休。于是说了一堆肉麻的赞美印度和泰戈尔的话，还给看门的上中国烟，给中国硬币，得到的除了笑脸还是“NO”。急中生智，我们想出了这样的办法，告诉看门的人，我们可以先把照相收费的钱交给他，由他在第二天转交给收费的人。也许是被我们的诚意和礼物打动了，也许是他还具有最后这一点点灵活性，终于答应，但只允许我们按一次快门。结果，我们花了50卢比，只得到了一张合影的许可。当然，我们也运用了人多的优势，实施调虎离山记，匆忙地对着故居按了几次快门。从这件事，可以看出，印度人办事是非常认真、教条和刻板的，可能，这也是世界上请印度人做门卫最多的一个原因吧。
　　看了泰戈尔故居，我们在加尔各答的预定目标已经完成，才中午时分。
　　出了故居大门，看见门口有几个十来岁的孩子在门口玩板球，我们突然来了兴致，想试试手。几个孩子居然异常兴奋地接纳了我们，其兴奋程度相当于我们在打乒乓球的时候，有旁观的老外愿意试手。由其中一个比较大的孩子做投手，我们中国人来击打。虽然从来没玩过这玩意，但不分男女，我们居然都能打出让印度孩子拍手的好球。板球在印度是最受欢迎的体育项目，全民普及，虽然这项运动对抗性差而且十分单调。说实话，除了板球和曲棍球，我还真不知道印度这个人口大国在体育方面还有什么能让人想起来的。
　　维多利亚博物馆是加尔各答另一个有前往价值的所在，那里有比较集中的殖民文化展品。因为没有其他安排，我们决定前往一游。
　　加尔各答的出租车是有计价器的，有意思的是，计价器是机械装置，安装在左侧挡风玻璃外面的发动机盖上。路上，纪念Netaji斗士的人们还在不断往市中心的一个广场集中，造成靠近市中心附近的交通处于半瘫痪状态，我们也不得已提前下了出租车，按机械计价器的显示付了车费和税，步行一段，到达了后来我们认为是整个加市最干净、最漂亮的场所——维多利亚博物馆。
　　博物馆周围，圈起了大约一公里方圆的草坪，点缀着以椰子树为代表的各种热带树木，印度人三三两两座在树荫下休息，也有人在此野餐。由于门卫的看守，几乎没有加尔各答常见的乞丐进入。我们在草坪上找了个空地，打开肉罐头（每次吃肉罐头，我们都会尽量远离印度人，因为这里的人们大都是信教不吃肉的），以威化饼干为主食，完成了午餐。就餐期间，有野狗在边上守侯，非常乖巧地在距离我们三四米的地方假寐，直到我们离开，才到我们吃饭的地方仔细舔食我们吃剩的东西和掉落在地上的残渣。除了我们后来到过的孟买，印度各个城市野狗很多，所谓野狗，就是没有专人喂养的狗，整天在街上转悠乞食。开句玩笑话，印度的野狗比乞丐更具有乞讨的职业道德，在你吃完之前，它绝对不上来打扰你，也许这是他们在城市中的生存之道。
　　除了漂亮的大草坪，维多利亚博物馆主体建筑也非常精美，是个地道的欧式穹顶高大建筑，白色大理石建成，在绿色的草坪映衬下，更显洁净和雄伟。非常赶巧的是，当天晚上有个中国油画展要在这里开幕。可能是这里中国人比较少见的原因，加上正值中国春节期间，组织者邀请我们几个中国人晚上参加他们的开幕仪式，我们如实告之虽然我们很喜欢油画，但今天晚上就要离开加尔各答。于是，我们被邀请进馆，成为2004年加尔各答中国油画展的第一批参观者，当然也因此免去了进馆所需要的门票。博物馆里孩子很多，也许，这里是加尔各答青少年历史教育基地吧，让孩子门从小记住殖民时代给印度带来的创伤。
　　免费参观了维多利亚博物馆，回到旅馆，只有下午三点多。于是，出门乘了公共汽车和有轨电车，在主路上跑出两三公里，车上的印度人基本都瞪着大眼睛奇怪地打量我们这几个黄皮肤的人，他们脑子里肯定认为我们是日本人。回来时，我们又改坐人力车，让车夫沿胡同绕行，胡同虽然非常窄小，但两边几乎家家户户做生意，而且多数是经营非常初级的工业用产品，没有引起我们太大兴趣。
　　再回旅馆，时间差不多了。请教旅馆的工作人员，问得到机场的路费，并让门卫和出租司机讲定150卢比送到机场。加尔各答只有一个机场，司机绝对不会走错，从市中心到机场不到40分钟。
　　我们在太阳余辉中离开了加尔各答，身后是那个城市仍然充斥着灰尘、噪音和忙乱的车和人。