缅甸记一: 在非常时期入缅

我的记忆不好，我记不得在缅甸我所住过的各家旅馆的名称以及我如何去订到的我住的旅馆；我记不得花了几个美金包一辆车去看金色岩石；我甚至要花非常长的时间去回忆我的线路是从南到北然后先东或者西……尽管过去的旅途只不过离今天才逾半年的时间。

我的记忆只习惯性地记住一些表情，一些对话，一些影像，还有，那些谦卑的笑脸。

从缅甸回到加拿大，不象是从一个地方回到另一个地方，而是从一个世界回到另一个世界，那个世界的一切与我的现实生活毫不相关却又时常被我惦记。我在日常的忙碌中将缅甸之行的零零碎碎打上封条，将介绍册票据地图明信片纸条捆扎起来，丢进角落。太精彩的旅行，我不敢随便触及它。

只是想将它交给一个安安静静完完全全属于自己的长长片刻。

而这一片刻，我一等，便是大半年。迎来送往的忙碌沉寂下来；工作对我时间的要求走向淡季；网上的喧嚣告一段落；今天，我终于在窗外淡淡的阳光斜斜地照进我书桌的温哥华这个初春的下午，迎来了将自己交回给那段旅途的一刻。


一、 在非常时期入缅

申请缅甸签证是一个惊喜。到达香港后，毫不费力找到铜锣湾新弘基中心24楼，我填写一份申请表，递上护照，照片，港币150元，加拿大医生开的非非典患者证明；交给玻璃窗后的那个说广东话的官员，我问：什么时候可以取件？她说话便似清风拂面般，“请你等15分钟。”

15分钟拿到签证？这个国家，显然不是旅游市场的紧俏货。

这个人性化的官员，她收下东西后还特地复印一份医生证明还给我，说，“也许你还用得着。”

然而，2003年6月23日傍晚，在仰光机场，我却并没有感觉到这个国家对我的欢迎。

填写入境单。护照发出地：广东。

旅行前10日逗留过的国家和地区：香港。

现居留国：加拿大。

首都机场意料之中的简陋，一抬眼，便已从头望到尾了。检查护照的人不是通常见到的那种高高坐在岗台后面，而是站在栏杆处。队列中的每一个人，这边把护照递给那个身穿灰暗颜色夹克衫个子矮小的官员，那边就被一个戴大口罩穿透明塑料衣的个子更矮小的人在额头上量体温。过程进行得顺利而有序，直到轮到我。

那个夹克看了我一眼，再看我递上去的入境表和护照，再看我一眼，再看我的护照……他突然就哇哇大叫起来。

“你来自广东，你来自香港，你还来自加拿大。SARS，你知道吗？”

“当然，听说过。有什么问题？”

“你……你……不能过。”他有点兴奋，仿佛工作了一天就为等我的出现；而如今总算抓住了这个他候了很久的人。广东，香港，加拿大，所有的疫区都被这个人赶上了。

我试图拿回自己的护照给他解释，他宝贝似的不放手。“OK，”我说，“你自己再看看，广东是我的护照签发地，那是好几年前鬼都还不知道SARS这个东西的时候我在广东领到的护照，我早已经离开广东到加拿大西海岸居住，西海岸，温哥华啊你知道吗，那里没有SARS案例。香港我只是停留办你们的签证，而且我明明有提供我的健康证明给他们在办签证的时候要不然哪有可能到这里才被你捉到？”

他很有耐心听我说完这通话。然后手一挥，“你去那边等着，不要动。体检。”

我象人民群众阵营里被揪出来的什么份子需要接受批判一般地站了过去。我的旅行同伴，他轻易通过，其实他才是香港居民，可是他白人的面孔和法国的护照成了他最好的通行证。

等这趟飞机上所有的人都陆续检查完，被揪出来的份子是三个，我看看那个夹克手里拿着的几本护照，全是来自中华人民共和国。另外两个好象是做生意的，他们随遇而安地象足了缅甸人般地没有任何抱怨和情绪。而我的不满好象帮了我一些忙，我成了最先接受体检的人——他们让我躺下，听听心跳，探探耳朵，我等了那么久，竟然就完毕了。

LS站在出口处等。他晃着手里一大叠花花绿绿的缅甸外汇劵FEC，“欢迎来到缅甸。”

我走过去。“换了200美金一人？”

“没有。他们用笔明示我他们接受贿赂，所以我们只需每人换100美金，为此我付了他们十块钱。”

后来听说，缅甸从2003年8月起取消自助游客入境必需兑换200美金的规定。（1：1汇率换取外汇券Foreign Exchange Certificate。而美金本身在黑市上比外汇券值钱得多。）强制换回的钱也就意味着强制你要花掉它，而且每一分都花给那个不讨人喜欢的政府而不是民间，譬如住官方的酒店，因为FEC根本就不是缅甸的流通钱币。

当然，消息有可能又会过时。缅甸这样的国家，谁又知道明天它政策的方向？