高棉印象---住的故事

我怀疑我是那间房间的第一个客人。虽然那时房间里只有一张双人床，但是房顶很高，房间又干净，床单是那种崭新的白。整个房间干净利落，简单宽敞，第一眼我就喜欢上了。$3一晚的价钱也让人心动。这里和前晚在金边Narin的那间Single Room真是有天壤之别了。

窗外是大片的野地。草长得很高。蝉鸣蛙叫，透过纱窗萦绕在整个房间。
我在那里住了七天，成了见证他们从筹备到开张的特殊客人。

第一天， 门廊处半露天的餐厅还没有修好。工人们正在忙着盖上顶盖。那天晚上陪着主人家的三弟练中文。他只学了一年的中文，后来没了老师，便断了。他很想继续学，“以后，有很多中国人会来，就可以好好接待了”。会说的中国话并不是很多，但是发音却满标准。教他说中文，用英语；教我说高棉话，用中文。现在回想起来都觉得很有意思。
他说我如果在柬埔寨住下来，可以开班授徒，用英文教中文，生意肯定会很好。想起满街的语言学校广告，觉得是个不错的建议。
那一晚睡得很好。夜凉，要盖毯子。

第二天， 5点15分，走出房门。李黑（主人家的二弟。接下来几天我的motobike的司机）已经在门廊处等我了。天还是黑的。启明星和一弯残月一高一低的挂在天边。
晚上在夜市上买了一斤桂圆，爬到屋顶上去看星星。四周没有遮挡，开开阔阔的一直可以看到天边。偶尔几枝椰子树在深蓝中留下淡淡的剪影。星星密密的排在空中，明明暗暗的显示着自己的位置。李黑用我听不懂的语言说着星座的名字。
微风徐徐，伴着各种鸣虫的合唱。
李黑说桂圆核就直接扔到楼下的野地里，说不定明年就会长出桂圆树来。于是兴致勃勃的选择种树的间距和方位。只是黑暗中不知道准头如何。
和主人家建议把屋顶清理干净，摆上几盆花，放上几张桌椅，又是一个大卖点了。连广告词都想好了：
“7点整，天台，不见不散。
--- 星星”

第三天， 木质的窗帘架上终于挂上了窗帘，纯色的麻布，只在四周缝上了暗红色的花布边。房间里一下就漂亮了很多。

第四天， 开张的前一天。每个人都在忙着。女人们涮锅子，洗盘子，清扫地面。
很热的一个下午。女人们坐在门廊处的床上，开始用棕叶做神坛的摆设。孩子们躺在床上睡着了；知了在树上使劲的叫着；苍蝇嗡嗡的飞来飞去。女人们边忙活着，边有一搭没一搭的聊着天。
高棉语不想泰语那么软，也没有很多表示语气的词，听着平稳却柔和。我坐在一旁看着她们。她们偶尔抬头看看我，咧嘴对我笑。总觉得高棉人的笑很有亲和力，发自内心，毫不做作。
这一天，弄明白了高棉语的数数。1，2，3，4，5之外就是加法了。6便是5加1。16就是10加5 加1了。很有些象法语。
后来为柬埔寨人拍照的时候，很自然的就喊“牟皮贝”（一，二，三），赚到了不少灿烂的笑容。

第五天， 开张大喜的日子。一早神坛就摆了起来，一个四方的小亭子，摆满了蜡烛和棕叶做的饰物。神坛前铺着席子，人们跪坐在上面听老人念经。“Garden Village Guest House”的牌匾就放在神坛前面。老人念完经，开始为牌匾洒水，该是去灾祈福，祝愿生意兴隆的意思。然后同样的水便从大门口一直洒到房间。
人人都很高兴，笑逐颜开。后院忙碌着添柴烧水做饭，好大的锅子支在就地垒起的灶上。
大妈拉着我叽叽咕咕的一串急说，我听的莫名其妙，只好在一旁傻笑。原来大妈是要我吃过早饭再走。鸡汤熬的粥，很香。

中午又被大哥拉出去吃午饭。已经有客人来了。男人们坐在桌边，女人们坐在床边。菜式很简单，鸡肉，鱼干和蔬菜。主人一再叮嘱晚上7点钟是正式的”party, with food and drink”, 叫我一定要到。

七点，已是人声鼎沸。门廊加餐厅摆了3张长桌子还是不够，又从外面搬了一套桌椅进来。
住客们也都被邀请了。于是香港的，澳大利亚的，中国的，柬埔寨的，坐在一起大吃大喝。客人当中不乏会说英语的，于是聊高棉文化，聊高棉风俗，聊红色高棉。
空罐越来越多，脸越来越红，声音越来越高，接着就变成了高棉歌曲大汇唱。那一夜不知道闹到了几点。第二天一早出门，满地的狼藉还未清扫，记录着前一夜的欢腾。

第六天， 算是正式开张了，牌匾也挂上了。中午却依然看到李黑拿着“popular”的名头去码头招徕客人，便问他。他有些不好意思的笑了。
房间里的壁灯罩上了灯罩，典型的高棉式的砂器。一开灯，朦朦胧胧的光从花纹里透出来，映在墙上，成了神秘的图形。房间总算完成了她的蜕变。与主人建议，加上一张小几就十分好了。

第七天， 最后一天。搬了椅子爬上屋顶去看夕阳。阳光把这边的云染得血红。草地，房屋，椰树也似乎蒙上了淡淡的橙黄色。风吹过来有淡淡的青草味。坐在房顶上看着骑着自行车行在回家小路上的人们，看着家家冉冉的炊烟，看着最后一道红霞渐渐隐去。幸福原来就那么简单。
知道我要走了，家里的每个人都来与我道个别。即便是大妈，还是在那里说了一大堆送别的话。我就只能“宋阿困”（Thank you very much）“宋阿困”地说个不停。家里的小弟弟问我什么时候再来，我笑着看着他说，“等你长大了”。